

प्रकाशक—

श्री अयोध्यासिंह

विशाल भारत बुक डिपो

१६५११ हरिसनरोड

कलकत्ता ।

प्रथम संस्करण—१९३२

द्वितीय संस्करण—१९४६

मूल्य ४)

मुद्रक—

राधाकृष्ण नेवटिया

यूनाइटेड कमर्सियल प्रेस, लि०

३२, सर हरिराम गोयनका स्ट्रीट,

कलकत्ता ।

उपहार

प्रस्तावना

भारतवर्ष, ग्रीस, इटली अथवा चीन आदि देशोंकी भाँति रूसका साहित्य बहुत प्राचीन नहीं है। वैसे तो लोग कहा करते हैं कि गाना और रोना सभी जानते हैं। इसलिए जनसाधारणके देहाती गीतों और देहाती कह-नियोंकी रचना, अन्य देशोंकी भाँति, हममें भी मानव-इतिहासके आदि कालमें ही होती आई है; परन्तु, सभ्यताके प्रसारके बाद धीरे-धीरे विकसित होकर साहित्यने जो प्रौढ़ रूप धारण किया, उस तक पहुँचनेमें हमको काफी समय लगा।

जबानी गीत और कहनियाँ बहुत कालसे प्रचलित रहने पर भी, हममें लिखित साहित्यका प्रारम्भ ११ वीं शताब्दीसे हुआ। सबसे पुरानी लिखी हुई पुस्तक, जो रूसी भाषामें मिलती है, रूसी बाइबिल है, जो सन् १०५८-५७ की लिखी है।

छापेकी कलाके आविष्कारके बाद से पुस्तकोंका प्रचार अधिकारम्भिक होने लगा। भारतमें सबसे पहली छपी हुई पुस्तक सन् १५६४ में प्रकाशित हुई थी, परन्तु आरम्भिक पुस्तकें प्रायः धार्मिक ग्रन्थ, और कानून की पुस्तकें ही थीं।

भारी लोग रसाक्त जातिके हैं, और इसी जातिके लोग भाष्य यूरोपके रूसिया, यूरोपकामिया, वेनेजुएलाबेदिया आदि देशोंमें भी करते हैं। यूरो

क्रज़ानिच नामक एक सर्वने सबसे पहले एक सर्वियन व्याकरण लिखा था, जिसमें उसने सर्वियन भाषाके व्याकरणके साथ रूसी, पोलिश तथा अन्य स्लान भाषाओंकी तुलना की थी ।

रूसी भाषा और साहित्यमें सबसे बड़ा युगान्तर महान पीटरके कालमें उपस्थित हुआ । पीटरके पहले तक रूसका जो कुछ थोड़ा बहुत साहित्य था वह धर्मके बन्धनोंसे बुरी तरह जकड़ा हुआ था । पीटरके समयमें रूस साहित्यको पादरियों और गिरजोंके पंजोंसे छुटकारा मिला, जिससे व स्वतंत्ररूपसे विकसित हो सके ।

भारतके मध्य युगके इतिहासमें जो स्थान अकबरको प्राप्त है, इंगलैण्डके इतिहासमें जो स्थान क्वीन एलिज़बेथको प्राप्त है, रूसी इतिहासमें वही स्थान पीटर महानको प्राप्त है । जिस रूसी भाषाने १९ वीं शताब्दीमें अपां संसार-प्रसिद्ध जौहर दिखलाये, उसका जन्म पीटर महानके राज्यकालमें हुआ था । पीटर स्वयं कोई बड़ा विद्वान या साहित्यिक न था तथापि उसने अपने सामने प्रत्येक अंग और प्रत्येक विभागमें आश्चर्यजनक उन्नतिशील सुधार किये थे । मगर वह जानता था कि शिक्षाके प्रचारके बिना उसका कोई भी सुधार काम नहीं दे सकता, इसलिये उसने रूसी भाषाकी ओर विशेष ध्यान दिया । उसने रूसी वर्णमालामें सुधार किया, गिनतीके हिन्दसे ठीक किये और साहित्यको प्रोत्साहन देनेके विचारसे दर्जनों फ्रेंच और जर्मन ग्रंथोंका अनुवाद कराया ।

मगर उस समय तक रूसी भाषा क्या थी, कई एक बोलियोंकी एक बेढंगी खिचड़ी थी । अनेक भाषाओंके शब्द उसमें मिले हुए थे । रूसी-सेवियोंको पहले तो इस बातकी कोशिश करनी पड़ी कि भाषाको

कसे दुस्त किया जाय। इस कामको वेसिल ट्रेडियाकोवस्की और लोमो-
नोसोव नामक दो विद्वानोंने पूरा किया।

ट्रेडियाकोवस्कीने पहले-पहल रूसी कविताको फ्रेंच कविताओंकी भांति
छन्द-शास्त्रके अधीन किया, और उसमें तुक मिलानेकी प्रथाका प्रारम्भ किया।
उसने रूसियोंका ध्यान उनकी भाषाकी ओर दिलाया, और रूसी भाषाको
'सुखिया समयमाई'। लोमोनोसोवने रूसी भाषाको परिष्कृत किया, व्याकरण-
के, तथा अन्य भाषाओंके शब्दोंको उड़ाकर अपनानेके नियम बनाये, और
उच्च कोटिकी साहित्यिक रचनाएँ की। रूसी साहित्यमें उसका स्थान अत्यन्त
ऊँचा माना जाता है। उस समय रूसमें यूरोपके अन्य देशोंकी—
विशेषकर फ्रांसकी—अन्धशुन्य नकल करनेका रोग घुरी तरह फैला हुआ
था। रूसी भाषाका सबसे पहला नाटककार सोमोरोकोव (१७१८-१७७७)
माना जाता है। उसके पचासों नाटक हैं। मगर फ्रांसकी नकलके रोगने
उपर ऐसा असर डाला कि उसके अपने व्यक्तित्वके प्रकृष्टित होनेका मौका
ही नहीं मिला। उस समयमें रूसमें फ्रेंच भाषाके सनसनी उत्पन्न करने-
वाले, लिप्सापूर्ण उपन्यासोंका भी बड़ा दौरदौरा था, जिन्होंने लोगोंकी रुचि-
को भी बहुत नीचे ला पटक था। निकोलय व्हाइवानोविच नोवीकोव नामक
एक व्यक्तिने साहित्यकी इस पुरविषय विरोध किया, और सन् १७७९ में
भाषाओंमें एक सभासभेका डेका केसर उच्च कोटिके फ्रेंच, जर्मन और अंग्रेजी
भाषाओंका अनुसर प्रस्तावित किया, और इस प्रकार लोगोंमें सहाहित्यका प्रचार
बिना। साथ ही उसने लोगोंको अन्धशुन्य नकल करनेके स्थानमें अपनी
भाषाका ऐश्वर्य समझने और उसको वृद्धि करनेका प्रेरणादाता दिया।

एही समय फारसईव नामक लेखकने अपने उपन्यासोंमें रूसी-सभासभे

कसे दुस्त किया जाय । इस कामको वेसिल ट्रेडियाकोवस्की और लोमोनोसोव नामक दो विद्वानोंने पूरा किया ।

ट्रेडियाकोवस्कीने पहले-पहल रूसी कविताको फ्रेंच कविताओंकी भाँति छन्द-शास्त्रके अधीन किया, और उसमें तुक मिलानेकी प्रथाका प्रारम्भ किया । उसने रूसियोंका ध्यान उनकी भाषाकी ओर दिलाया, और रूसी भाषाको 'खूबियाँ समझाई' । लोमोनोसोवने रूसी भाषाको परिष्कृत किया, व्याकरणके, तथा अन्य भाषाओंके शब्दोंको उड़ाकर अपनानेके नियम बनाये, और उच्च कोटिकी साहित्यक रचनाएँ की । रूसी साहित्यमें उसका स्थान अत्यन्त ऊँचा माना जाता है । उस समय रूसमें यूरोपके अन्य देशोंकी—विशेषकर फ्रांसकी—अन्धाधुन्ध नक़ल करनेका रोग बुरी तरह फैला हुआ था । रूसी भाषाका सबसे पहला नाटककार सोमोगोकोव (१७१८-१७७७) माना जाता है । उसके पचासों नाटक हैं । मगर फ्रांसकी नक़लके रोगने उसपर ऐसा असर डाला कि उसके अपने व्यक्तित्वके प्रस्फुटित होनेका मौका ही नहीं मिला । उस ज़मानेमें रूसमें फ्रेंच भाषाके सनसनी उत्पन्न करनेवाले, लिप्सापूर्ण उपन्यासोंका भी बड़ा दौरदौरा था, जिन्होंने लोगोंकी रुचिको भी बहुत नीचे ला पटका था । निकोलाय आइवानोविच नोवीकोव नामक एक व्यक्तिने साहित्यकी इस कुसृचिका विरोध किया, और सन् १७७९ में मास्कोमें एक छापाखानेका ठेका लेकर उच्च कोटिके फ्रेंच, जर्मन और अंग्रेज़ी ग्रंथोंका अनुवाद प्रकाशित किया, और इस प्रकार लोगोंमें सत्साहित्यका प्रचार किया । साथ ही उसने लोगोंको अन्धाधुन्ध नक़ल करनेके स्थानमें अपनी भाषाका ऐश्वर्य समझने और उसको वृद्धि करनेका प्रोत्साहन दिया ।

इसी समय कारामज़न नामक लेखकने अपने उपन्यासोंसे रूसी-समाजमें

सौन्दर्य और माधुर्य आदि भावनाओंको रूसी गल्पकारोंने जिस सजीवता और खूबीसे अंकित किया है, वह अन्य देशवालोंको कम नसीब होगी ।

इस कलामें रूसियोंको जो सफलता मिली है, उसका कारण उनका जातीय स्वभाव है । डोस्टोवस्कीका कहना है—“रूसी जातिमें मानव-सहानुभूतिकी वे भावनाएँ, जो अन्य जातियोंकी सभ्यता और संस्कृतिमें अनुराग तथा उनकी उच्चाकांक्षाओंसे गहरा आध्यात्मिक सम्बन्ध स्थापित कर देती हैं, अभी तक ढीली नहीं पड़ी हैं । यही रूसी जातिका सबसे बड़ा प्रत्यक्ष गुण है ।.....प्रत्येक सच्चे रूसीके हृदयमें यह हौसला रहता है कि दूसरी जातियोंके रहन-सहन और जीवनकी फ़िलासफ़ीका ज्ञान प्राप्त करे, और उसके तत्त्वको समझे; अपने और परायेके सुख-दुखमें शामिल हो, और अज्ञानता, स्वार्थपरता, और संकीर्णताके कारण जातियोंमें जो झगड़े उत्पन्न हो गये हैं, और जो उन्हें एक-दूसरेसे जुदा रखते हैं, उन्हें अपने सर्वव्यापी प्रेम, शील, सत्य-प्रियता और ईश्वर-भक्तिसे दूर कर दे ।”

रूसी साहित्यका जो बीज पुश्किनके सामने बोया गया, वह तुर्गनेव, टाल्सटाय और डोस्टोवस्कीमें जाकर फला-फूला, और एक महान वृक्ष बन गया, जिसका सौरभ आज सारे संसारमें फैला है । रूसी साहित्यकी सबसे बड़ी विशेषता है । उसकी सत्यनिष्ठा और वास्तविकता । रूसी साहित्यमें वास्तविकताका उदय निकोलाय गाँगाँलके समयसे हुआ । खेद है कि गाँगाँलकी कहानियाँ बहुत लम्बी होनेके कारण इस संग्रहमें न दी जा सकीं ।

तुर्गनेवने वास्तविकताको और भी प्रौढ़ता प्रदान की । उसने अपनी रचनाओंमें रूसके जनसाधारणकी सच्ची आत्माका प्रतिबिम्ब प्रकट किया है :

टाल्सटायने कहानी-बलाकी चरम सीमापर पहुँचा दिया । उसने

छोटी-छोटी कहानियोंमें नैतिक सदाचारकी बड़ी-बड़ी बातें ऐसे सरल ढंगसे प्रतिपादित की हैं, जो देखते ही बनता है। टाल्सटायकी कहानियोंके पात्र यद्यपि रूसी हैं—वह भी रूसी किसान—मगर उनमें विश्व-मानवकी आत्मा स्पष्ट रूपसे प्रकट होती है।

वास्तविकताकी जो लहर गाँगलके समयसे शुरू हुई थी, उसे एन्टन चेखोवने और भी परिमार्जित किया।

इसी समय रूसमें एक और शैलीका प्रादुर्भाव हुआ, जिसे Symbolic school अर्थात् लक्षणात्मक या संकेतात्मक शैली कहते हैं। कवि सोलोगब इस शैलीका उदाहरण है।

उन्नीसवीं शताब्दीमें रूसमें एक ओर शैलीका उदय हुआ। यह भी वास्तववादका एक अंश है, परन्तु अधिक उग्र और स्पष्ट। इस नये स्कूलका सबसे बड़ा प्रतिपादक मैक्सिम गाँकी है। उन्नीसवीं शताब्दीके अन्तिम अर्धभागसे रूसमें ज़ारकी नादिरशाहीसे छुटकारा पानेके लिए बड़ा उग्र आन्दोलन चल रहा था, जिसके फल-स्वरूप सारे देशमें अत्यंत भयंकर दमन चलता रहा। इस आन्दोलन और दमनके प्रभावसे साहित्य भी अछूता नहीं बचा, इसीलिए हम देखते हैं कि इधरके कुछ लेखकोंकी कृतियोंमें अत्यधिक कटुता दिखाई देती है।

इस संग्रहमें कोरोलेंको, चिरकोव, कपरिन, ऐंड्रेयेव बेबल आदि कई प्रसिद्ध लेखकोंकी रचनाएँ नहीं जा सकी हैं।

‘भूमू’, ‘देहाती डाक्टर’, ‘जब हसनका पाजामा उतर गया था’ और ‘ज़हुरी ची जै’—ये चार कहानियाँ श्री जगन्नाथप्रसाद मिश्र, श्री अखतरहुसेन रायपुरी, और श्री बनारसादास चतुर्वेदीकी अनुवाद की हुई हैं। इसके लिए मैं उनका कृतज्ञ हूँ।

चेंशाखी पूर्णिमा

सं० १९८९ वि०

—ब्रजमोहन वर्मा

विषय-सूची

	पृष्ठ
एलेक्जेंडर पुश्किनः—	३
पिस्तौलका निशाना	५
वर्क का तूफान	२८
पोस्ट-मास्टर	५०
आइवन तुर्गनेवः—	७१
मूमू—(अनुवादक—श्री जगन्नाथप्रसाद मिश्र)	७३
देहाती डाक्टर (अनुवादक—श्री अखतरहुसेन रायपुरी)	१२५
फियोडर डोस्टोवस्कीः—	१४१
विवाह और बड़ा दिन	१४३
लियो टाल्सटायः—	१५७
इलियास	१५९
बच्चोंकी बुद्धिमानी	१६७
मसेवोलाड गार्शिनः—	१७१
चार दिन	१७३
एन्टेन चेखोवः—	१९४
डालिंग	१९६
‘डालिंग’ और टाल्सटाय	२१८

कलाकी एक वस्तु	२२५
फियोडर सोलोगवः—	२२२
रोडेकी कहानी	२३३
समानता	२३४
व्लासी डोरोशेविचः—	२३५
‘जव हसनका पाजामा उतर गया था’—	२३६
(अनुवादक—श्री बनारसीदास चतुर्वेदी)	
मैक्सिम गार्कीः—	२४७
स्टेपीज़में	२४९
वालेरी ब्रूसोफ़ः—	२७२
संगमरमरकी मूर्ति	२७३
वैलेण्टाइन काटेवः—	२८२
ज़रूरी चीज़ें—(अनुवादक—श्री बनारसीदास चतुर्वेदी)	२८३



एलेक्ज़ेंडर पुश्किन

(१७९९-१८३७)

पुश्किनकी गणना रूसके सर्वश्रेष्ठ कवियोंमें है। रूसी गद्य और पद्यमें एक नवीन शैली प्रचलित करके उसे संसारके अन्यान्य उच्च साहित्योंकी बराबरीपर बिठानेका श्रेय उसे ही है। उसका परनाना हृद्दी था, इसलिए उसके बाल घुँघराले थे, और रंग भी साधारण रूसियोंकी वनिस्वत कुछ साँवला था। सन् १८१७ में कुछ दिन तक वह रूसके परराष्ट्र-विभागमें रहा था। उन दिनों वह फैशनेबिल सोसायटीमें घूमता और मौज उड़ाता था। उन्हीं दिनों उसने एक साहसपूर्ण कविता—‘स्वतंत्रताका गीत’—लिखी, जिसके कारण उसे साइबेरियामें निर्वासित होनेकी नौबत आ गई; मगर दक्षिण-रूस के घसराबिया-प्रान्तमें एक सरकारी नौकरी स्वीकार कर लेनेपर उसे छुटकारा मिला। सन् १८२४ तक वह दक्षिणी रूसमें रहा।

पुश्किनपर प्रसिद्ध अंगरेज़ कवि बापारनका बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा, जिसके कारण उसकी रचनायें बड़ी ‘रोमान्टिक’ हो गई हैं। वह स्वभावसे ही कल्पनाप्रिय था, और सन् १८३७ में अपने साढ़ूसे द्वन्द्व लड़नेमें उसके प्राण गये थे।

पुश्किनकी ख्याति विशेषकर उसकी कविताओंके कारण है। फिर भी उसकी गद्य-शैली कम उत्कृष्ट नहीं है। उसकी पद्य रचनाओंमें ‘Eugene

Onyegin' सर्वश्रेष्ठ मानी जाती है। पुश्किनकी कृतियोंमें उसकी महान नाटकीय प्रतिभा दृष्टिगोचर होती है। उसकी भावनायें ठेठ रूसी जनताके हृदयसे निकली हुई मालूम होती हैं।

पुश्किन ही पहला लेखक है, जिसने रूसी किसानों की कल्पनाशक्ति, उनके सहज ज्ञान और उनके नैतिक बलको प्रकट किया है। यद्यपि उसपर बायरनका 'रोमान्टिक' प्रभाव बहुत काफ़ी पड़ा था, फिर भी उसकी रचनाओंमें उसकी 'रोमान्टिक' भावनाओंने एकदम रूसी रङ्ग धारण कर लिया है। 'पिस्तौलका निशाना' नामक कहानी इसका प्रत्यक्ष उदाहरण है। इसमें पश्चिमी यूरोपियनोंकी 'रोमान्टिक' भावनाओंके साथ रूसियोंकी स्वभावजात दयाका सुन्दर मिश्रण है। रूसियोंकी करुणाकी भावना अकसर जीवनकी बहुतेरी जटिल समस्याओंको बड़ी सरलतासे हल कर देती है। इस कहानीका नायक एक रोमान्टिक व्यक्ति है, वह एकान्तमें रहकर ठंडे मनसे प्रतिशोधकी भावनाको सींचता है; परन्तु जब इस राक्षसी चिन्ताकी परीक्षाका अन्तिम क्षण आता है, तब मनुष्यता और करुणा सहसा जाग्रत होकर उसकी राक्षस-वृत्तिपर विजय प्राप्त कर लेती हैं।

'बर्फके तूफान' में, अन्य कहानियोंको देखते हुए, कुछ कृत्रिमता-सी जान पड़ती है। फिर भी उसका समूचा चित्र रूसी ज़मीनपर ठेठ रूसी रंगोंसे अंकित किया गया है।

'पोस्टमास्टर' एक बड़ी सुन्दर कहानी है, जिसमें पिता-पुत्रोंके प्रेम और प्रेमी-प्रेमिकाके प्रेमका भेद बड़ी सुन्दरतासे दिखाया गया है।

विशाल भारत बुक-डिपो द्वारा प्रकाशित

पुस्तकें :—

१—स्वामीके पत्र			४)
२—पिस्तौलका निशाना	४)
३—शिकार — श्रीराम शर्मा	३)
४—प्राणोंका सौदा	”	३।।)
५—हमारी गायें	”	१।।)
६—बोलती प्रतिमा	”	३।)
७—पपीता	”	।)
८—मीरा और उनकी प्रेमवाणी	२)
९—मानव—भगवतीचरण वर्मा	२)
१०—प्रेम संगीत	”	२।)
११—शुकपिक—तारा पांडेय	१)
१२—त्रिलोचन कविराज—रवीन्द्रनाथ मैत्र	२)
१३—वातचीत	१)
१४—पिंजरापोल—हरिशंकर शर्मा	१।।।)
१५—घूँघटवाली—विश्वम्भरनाथ जिज्जा	२)
१६—शिवशम्भुके चिट्ठे (बालमुकुन्द गुप्त)	।।)
१७—शिकार (उर्दू संस्करण)	३)
१८—ज़िन्दगी का सौदा (उर्दू)	३)

विशाल भारत बुक-डिपो द्वारा प्रचारित पुस्तकें

- | | |
|---|------|
| १—भारतके आर्थिक निर्माण पर गांधीवादी योजना
भू० ले० महात्मा गांधी | २।।) |
| २—किसान राज्य (श्रीकृष्णदत्त पालीवाल) | २।।) |
| ३—हमारा स्वाधीनता संग्राम (") | १।।) |
| ४—शिक्षाका माध्यम भू० ले० गांधीजी | ।।।) |
| ५—बंगालका अकाल (श्यामाप्रसाद मुखर्जी) | ३) |
| ६—एक ही दुनिया (बेन्डल विल्की) | ३।।) |
| ७—कलिक या सभ्यता का भविष्य (सरराधाकृष्णन्) | २) |
| ८—पूर्णिमा (रमनलाल बसन्तलाल देसाई) | ३) |
| ९—श्रीकान्त (शरत चटर्जी) | ६) |
| १०—मैं | २।) |
| ११—संसार की सर्वोत्तम कहानियाँ | ३) |
| १२—काला पुरोहित | १।।) |
| १३—मणिदीप (पं० विनोदशंकर व्यास) | १) |
| १४—उसकी कहानी (") | १) |
| १५—भूलीबात (") | १) |

पिस्तौलका निशाना

[१]

हमारी फौज एक छोटे रूसी गाँवमें तैनात थी। फौजी अफसरोंकी दैनिक दिनचर्या प्रायः सभी जानते हैं। सवेरे ड्रिल कवायद और घुड़सवारी, दोपहरको कमांडरके क्वार्टरमें या यहूदी होटलमें भोजन और शामको 'पंच' शराब और ताश—बस, यही दिन-भरका शगल था। उस स्थानमें कोई सोसाइटी नहीं थी, और न किसीके विवाह-योग्य लड़कियाँ ही थीं। हम लोग एक दूसरेके कमरोंमें एकत्रित हुआ करते थे। वहाँपर केवल वदीवाले फौजी ही दिखाई पड़ते थे।

हाँ, एक सिविलिन जरूर हम लोगोंके गुट्टमें शामिल होता था। उस समय उसकी उम्र पैंतीसके करीब पहुंच चुकी होगी, इसलिए हम लोग उसे आयुमें अपनेसे बहुत बड़ा मानते थे। उसकी तजुरबेकारीकी वजहसे हम लोग उसका लिहाज करते थे। उसकी स्वाभाविक गम्भीरता और उसके कठोर और व्यंग्यपूर्ण स्वभावने हम लोगोंकी युवक-कल्याणपर बड़ा प्रभाव डाला था। उसका पिछला जीवन एक रहस्यमय पदमें छिमा-सा मालूम होता था। यद्यपि उसका नाम विदेशी-सा था; मगर देशमें वह जिल्दुल रूसी था। किसी समय वह हुशार्स फौजमें नौकर भी रह चुका था। और वहाँ पद-वृद्धि करनेमें भी भाग्यशाली था; मगर हम लोगोंमें से कोई भी यह नहीं जानता था कि उसने नौकरी छोड़कर इस मटियासूत्रमें, गाँवमें रहना क्यों पसन्द

किया । यहाँ वह कंजूसीसे, साथ ही खासी फिजूलखर्चीसे रहता था । वह सदा पैदल ही बाहर आता-जाता था, और जब देखो, तब एक ढीला-ढाला काला औवरकोट पहने रहता था, जो इस्तेमाल होते-होते एकदम खराब हीगया था । परन्तु उसका हमारी रेजीमेण्टके अफसरोंके लिए सदा खुला रहता था । उसके यहाँ एक बुढ़ा पेन्शन-यापता सिपाही खाना पकाया करता था । खानेमें कुछ दो या तीन चीजें ही हुआ करती थीं, परन्तु उसकी मेज़पर शेम्पेन शराबकी नदी-सी बहती थी । उसकी आर्थिक स्थिति या उसकी आमदनीका हम लोगोंको बिल्कुल पता न था और न हम लोग इस सम्बन्धमें कोई प्रश्न करनेकी घृष्टता ही करते थे । उसके पास जो किताबें थीं, उनमें कुछ तो फौजी नौकरीके सम्बन्धमें थीं और कुछ उपन्यास थे, जिन्हें वह प्रसन्नतासे हम लोगोंको उधार दिया करता थ; पर कभी वापस नहीं मांगता था । साथ ही वह भी जब कोई किताब उधार लेता, तो उसे वापस नहीं करता था । उसके मनबहलाव या समय काटनेका केवल एक ही साधन था, और वह था पिस्तौलका निशाना लगानेकी प्रैक्टिस । उसके कमरे की दीवार गोलियोंसे ऐसी छितना हो रही थी, जैसे मधुकवखयोंका छत्ता । उसके गरीबामऊ निवासमें यदि विलासिताकी कोई चीज़ थी, तो वह कीमती पिस्तौलका संग्रह था । उसने पिस्तौलका निशाना लगानेमें कितनी दक्षता प्राप्त कर ली थी, उसकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते । यदि वह किसीके सिरपर नाशपाती रखकर उसपर निशाना लगाना चाहते, तो हम लोगोंमें से प्रत्येक बिना किसी हिचकिचाहटके इसके लिए तैयार हो जाता । हम लोगोंकी वातचीतमें अवसर

द्वन्द्व-युद्धका * विषय आ जाता था; मगर सिलवियो (हम यहाँपर उसको सिलवियोके ही नामसे पुकारेंगे) उसमें कोई भाग न लेता था। यदि उससे पूछा जाता कि क्या उसे कभी द्वन्द्व लड़नेका अवसर पड़ा है, तो वह सूखा-सा जवाब दे देता था—“हाँ, पड़ा है।” वस इससे अधिक वह और कुछ ब्योरा न बतता था, और यह प्रत्यक्ष मालूम होता था कि यह प्रश्न उसे अरुचिकर है। हम लोग अपने मनमें यह नतीजा निकालते थे कि-शायद द्वन्द्वमें उससे किसी अभागे मनुष्यकी हत्या हो गई है, जिसके स्मरणसे उसकी आत्माको कष्ट होता है। द्वन्द्वमें उसने कभी कायरता दिखाई होगी, यह बात कभी हम लोगोंके ख्यालमें भी नहीं आई थी। बहुतसे आदमियोंकी शकल-सूरत देखकर ही इस प्रकारकी शंकाएं शान्त हो जाती हैं; मगर एक अप्रत्याशित घटनाने हम लोगोंको विचलित कर दिया।

* कुछ दिन पहले तक यूरोपियन देशोंमें द्वन्द्व-युद्ध (Duel) की प्रथा जारी थी। जब दो भलेमानसोंमें कोई झगड़ा हो जाता था, या कोई आदमी किसी अन्य भले आदमीका अपमान करता था, तो उसके निपटारेके लिए वे आपसमें द्वन्द्व-युद्ध करते थे, किसी निराली जगहमें जाकर एक या दो साथियों और एक आभ निष्पक्ष व्यक्तिके सामने एक दूसरेसे लड़ते थे। द्वन्द्व लड़नेके शासनागम नियम बने थे। कभी-कभी घायलकी मरहम पट्टीके लिये डाक्टर भी साथ रहता था। द्वन्द्वके लिये लड़कारे जानेपर न लड़ना अथवा अपमान साक्षर द्वन्द्वके लिये न लड़कारेला बड़ी कायरता समझी जाती थी। द्वन्द्व में अपमान दोनों से एक जानसे मारा जाता था। अब अधिकांश देशोंमें द्वन्द्व-युद्ध कानूनके द्वारा वर्जित किया है। कलकत्तेके अलीपुरमें 'डुयेल एविन्यू' नामका एक गली है, जहाँ किसी समय वारेन हेस्टिंग्स और फिलिप फ्रांसिसमें द्वन्द्व हुआ था।

—अनुवादक

एक दिन हम लोगोंमें से कोई दस आदमी सिलवियोके यहाँ भोजन कर रहे थे। रोज़मर्राकी तरह हम लोगोंने खूब शराब पी। हम लोगों ने ताश खेलनेके लिए सिलवियोपर दबाव डाला। पहले तो वह इनकार करता रहा, क्योंकि वह बहुत कम ताश खेलता था; पर अन्तमें वह राजी होगया और उसने ताश लानेका हुक्म दिया। ताश आये, उसने पचास रुपये निकालकर मेज़पर रख दिये ओर ताश बाँटने लगा। हम लोग अपने-अपने स्थानपर बैठ गये और खेल शुरू हुआ। सिलवियोकी आदत थी कि वह ऐसे मौकोंपर चुपचाप रहा करता था, न तो किसी बातपर बहस करता और न कुछ समझता ही था। यदि दूसरा व्यक्ति जीतता था, तो वह चुपकेसे रुपया गिन देता था, या पावना लिखकर रख लेता था। हम सब उसकी इन बातोंसे वाकिफ थे, इसलिये उसमें कभी हस्तक्षेप न करते थे; मगर उस दिन हमारे साथियोंमें एक नौजवान अफ़सर था जो हाल ही में वहाँ आया था। वह भी खेलमें शामिल था। उसने ग़लतीसे जीतके नम्बर जोड़नेमें एक अधिक जोड़ दिया। सिलवियोने अपनी आदतके अनुसार खड़िया उठाकर टोटल ठीक कर दिया। अफ़सरने समझा कि सिलवियो ग़लती कर रहा है, इसलिये वह उसकी ग़लती समझानेकी चेष्टा करने लगा। सिलवियो चुपचाप ताश बाँटता रहा। इसपर अफ़सरका धीरज जाता रहा, और उसने टोटल मिटा डाला। सिलवियोने फिर खड़िया उठाकर टोटल ज्यों का त्यों कर दिया। शराबके नशे, खेलकी गर्मी और साथियोंके हँसनेसे अफ़सर बौखला उठा। उसने गुस्सेमें आकर मेज़परसे पीतलका शमादान उठाकर सिलवियोको खींच मारा। सिलवियो बड़ी मुश्किल से इस वारको बचा सका। हम लोग सब घबरा गये। सिलवियो उठ

खड़ा हुआ, उसकी आंखोंसे आग निकल रही थी उसने कहा—“जनाव, आप अपना रास्ता लीजिए। आपको अपना भाग्य सराहना चाहिए कि यह घटना मेरी छतके नीचे हुई है।”

अब हम लोगोंको इस घटनाके फलमें रतीभर शंका न रह गई। हम सब अपने साथी अफसरको मुर्दा समझने लगे। वह बाहर निकला और उसने घोषित किया कि सिलवियो जिस ढंगसे पसन्द करे, वह उसके असद्व्यवहारका जवाब देनेको तैयार है। खेल कुछ देरतक और चलता रहा; परंतु यह देखकर कि हमारे मेज़वानका मन खेलमें नहीं लगता; हम लोग एक-एक फरके उठ खड़े हुए और अपने क्वार्टरको लौट आये। हम लोग रास्ते-भर इस घातकी सम्भावनापर विचार करते आये कि शीघ्र ही रेजीमेण्टमें एक अफसरकी जगह खाली हो जायगी, क्योंकि हमें निश्चय हो गया था कि उपर्युक्त घटनापर सिलवियो और उस अफसरमें द्वन्द्व अवश्य होगा, जिसमें अफसर मारा जायगा।

दूसरे दिन रातेरे जब हम लोग घुड़सवारीके लिये एकत्र हुए, तो हम लोगोंने एक दूसरेसे पूछा कि क्या वह चेचारा अफसर अभी तक जीवित है। इतने ही में यह अफसर स्वयं वहाँ आ गया। हम लोगोंने उससे भी वही प्रश्न किया। उसने जवाब दिया कि अब तक उसे सिलवियोसे कोई खबर नहीं मिली। यह सुनकर हमें अश्चर्य हुआ। हम लोग सिलवियोके यहाँ गये, जो ऐसा कि उसने दरवाजेके फाटकमें ताशका एक पता, इशा, अटका रखा है और उसकी चिन्दीपर एकले पाद दूसरी गोली छोड़ रखा है। उसने रोज बं भोजन हम लोगोंका रसगत किया; परन्तु पिछली संवाकी घटनाका जिक्र न किया। तीन दिन बीत गये, अफसर अब तक जिन्दा था। हम लोग

आश्चर्यसे पूछने लगे—“क्या यह सम्भव है कि सिलवियो न लड़ेगा—चुपचाप अपमान सह लेगा ? सिलवियो सचमुच ही नहीं लड़ा । उस अफसरके बहुत थोड़ी-सी कैफियत देनेसे ही वह सन्तुष्ट हो गया, और उसमें और अफसरमें सुलह हो गई ।

उसके इस व्यवहारने उसे हम नवयुवकोंको नज़रोंमें बहुत गिरा दिया । साहसकी कमीको नवयुवक बहुत कम सहन कर सकते हैं, क्योंकि आम तौरसे उनकी समझमें साहस ही सर्वोत्कृष्ट मानव-गुण है, जो अन्य सैकड़ों पापोंपर पर्दा डाल देता है । खैर, धीरे-धीरे लोग इस घटनाको भूल गये, और सिलवियोने अपनी पुरानी प्रतिष्ठा पुनः प्राप्त करली ।

केवल मैं ही ऐसा था, जो उससे फिर सन्तुष्ट न हो सका । मैं स्वभावसे ही कल्पनाप्रिय हूँ, इसलिए और सबकी अपेक्षा मैं सिलवियोको अधिक मानता था, क्योंकि उसका अस्तित्व ही एक पहेलीकी भाँति था, और वह मुझे किसी रहस्यमय नाटकका नायक-सा दिखाई पड़ता था । वह भी मुझे चाहता था—कम-से-कम केवल मैं ही ऐसा था, जिसके साथ बातचीत करनेमें वह अपनी वदमिज़ाजी, तानेज़नी और जलीकटी बातें छोड़ देता था और भिन्न-भिन्न विषयोंपर खुलकर असाधारण प्रसन्नतासे बातचीत करता था । परन्तु उस अभागी संध्याके बादसे मैं अपने मनसे यह विचार दूर नहीं कर सका कि उसकी इज्जतमें बट्टा लगा है और उसे दूर न करनेमें स्वयं उसका ही अपराध है । यह विचार मुझे उससे पहलेकी भाँति दिल खोलकर मिलनेसे रोकता था, और उसकी ओर देखते हुए भी शर्म मालूम होती थी । सिलवियो इतना नासमझ और मूर्ख नहीं था कि वह इन बातोंको न देखता हो, या उनका कारण न समझता हो । वह मेरी

इन घातोंसे दुःखित जान पड़ता था, और एकसे अधिक अवसरोंपर सँने देखा कि उसके मनमें मुझसे समझौता करनेकी इच्छा है; परन्तु मैं ऐसे समस्त अवसरोंको बचा जाता, और वह भी चुप रह जाता। इसके बाद मैं उससे सदा अपने मित्रोंको उपस्थितिमें ही मिला लगा, और मेरी उसके पड़ोसको आत्मीयताका अन्त हो गया।

राजधानीके रहनेवाले, काम-काजमें फँसे हुए लोग कभी यह कल्पना भी नहीं कर सकते कि छोटे-मोटे कस्बों या ग्रामोंमें खास-खास मौकोंपर—जैसे टाक धानेवाले दिन—कैसी तनसनी और चहल-पहल होती है। प्रत्येक मंगलवार और शुक्रवारके दिन हमारी रेजीमेन्टका दफ्तर अफसरोंसे भरा रहता था। कोई मनोआर्द्धरकी प्रतीक्षामें होता, कोई किसीकी चिट्ठी पानेकी उत्कण्ठामें दिखाई देता और कोई अखबारोंके लिए व्यग्र होता था। चिट्ठियाँ और पारमर्श वहीं-को वहीं खोली जाती थीं, लोग एक दूसरेको खबरें देते थे और आक्रान्त-भरमें खूब चहल पहल नज़र आती थी। सिल विद्याकी चिट्ठियाँ भी हमारी रेजीमेन्टके पतेसे ही आती थीं, इसलिये वह भी प्रायः उपस्थित रहा करता था। ऐसे ही एक अवसरपर सिलवियोंको एक पत्र मिला। उसने बड़ी अधीरतासे उसकी मुहर तोड़ी। उसे पढ़ते ही उसको व्यास बमकने लगी। अन्य अफसर अपनी-अपनी चिट्ठियोंमें इतने भ्रम थे कि उन्होंने उसकी ओर ध्यान ही नहीं दिया। उसने पुकारकर कहा—“महाशयो, कुछ परिस्थितियोंके कारण मुझे औरन ही यहाँसे जाना पड़ रहा है मैं आज रातको चला जाऊँगा। मैं आशा करता हूँ कि आप लोग आज कलियुग पर मेरे सदा भीष्म करनेमें सफल न होंगे।” फिर उसने मेरी ओर मुँह कर बहा—“मुझे आशा है कि आप तो शहर-जहर आयोगे।”

यह कहकर वह जल्दीसे चला गया। हम लोग भी सिलवियोका निमन्त्रण स्वीकार करके अपने-अपने कार्टरको चल दिये।

मैं निश्चित समय पर सिलवियोके यहां पहुंचा। मेरे अन्य सब साथी अफसर वहां उपस्थित थे। सिलवियोकी समस्त चलसम्पत्ति यांधी-बूंधी जा चुकी थी, और उसके घरमें केवल छिदी हुई दीवारोंके और कुछ विशेष बाक्री न था। हम सब भोजनके लिए बैठे। हमारे मेजवान महाशय बड़ी प्रसन्नतामें थे। थोड़ी ही देरमें हम सब भी उनकी प्रसन्नतामें हिरसा ढँटाने लगे। दनादन घोटलोंके काक खुलने लगे, भरे हुए ग्लास अविरामगतिसे छलकने लगे, और हम सब सच्चे हृदयसे सिलवियोकी यात्राकी सफलताके लिए दुआएं देने लगे। जब हम लोग उठे, तब रात काफ़ी बीत चुकी थी। हम-सब अपनी-अपनी टोपियां हड़कर सरपर रखने और सिलवियोसे विदा लेने लगे। जैसे ही मैं जानेवाला था कि सिलवियोने धीरेसे मुझसे कहा—“मुझे तुमसे कुछ कहना है।” मैं रुक गया।

सब मेहमान विदा हो गये। अकेले हम दोनों रह गये। हम लोग एक दूसरेके सामने बैठकर चुपचाप पाइप पीने लगे। सिलवियो चिन्ताग्रस्त था, उसकी बनावटी प्रसन्नताका अब चिह्न भी बाक्री न था। उसके गम्भीर चेहरेके पीलेपन, आंखोंकी चमक और मुखसे निकलते हुए घने घुएँने सचमुच उसकी आकृति पैशाचिक-सी बना दी थी। कई मिनट बीत गये, अन्तमें सिलवियोने निस्तब्धता भंग करते हुए कहा—

“अब शायद हम लोग कभी न मिलेंगे; परन्तु जुदा होनेके पहले मैं तुमसे कुछ बातोंका खुलासा करना चाहता हूँ। तुमने यह तो देखा ही

होगा कि मैं दुनियाकी रायकी कितनी कम परवा करता हूँ। मगर मैं तुम्हें चाहता हूँ, इसलिए यदि मैं अपने सम्बन्धमें तुम्हारे हृदयमें कोई अचिन्त धारणा छोड़ जाऊँ, तो मेरी आत्मा सदा खसोडती रहेगी।”

यह सुन ही गया, और उसने अपना पादप फिर खाली करके भरा। मैं चुपचाप आँखें नीची किए बैठा रहा।

“तुम्हें यह बात विचित्र मादम पड़ी होगी कि मैंने उस बेवकूफ शराबी अफसरमें अपने अपमानका बदला क्यों नहीं लिया। यह तो तुम जानते ही होगे कि उससे इन्हें लड़नेके लिए दृषियार चुननेका हक मेरा ही था, इसलिए उसकी जान बिलबुल मेरे हाथमें थी, और मैं प्रायः एकदम खतरेसे बाहर था। यद्यपि मैं यह सकता हूँ कि मैंने केवल उदारतावश उसे सजा कर दिया, मगर मैं तुमको भोला देना नहीं चाहता। यदि अपनी शराबी पिता विचित्रमात्र जेरिममें डाले हुए उस अफसरको सजा देना मेरी शक्तिमें होता, तो मैं उसे कभी नहीं छोड़ता।” मैं सिलवियोकी ओर कुछ आक्षेपसे घेरेने लगा। सिलवियोके इस कथनमें मैं बिलबुल दंग रह गया। सिलवियो कहता गया—

“क्या दर-आमद यह है कि तुम्हें अपने जीवनकी गतमें टालनेका अधिकार भी है। तीसरे पूर्ण एक आदमीने मेरा जान उभेठ दिया था, और मेरा यह सजा जान भी अशक्त है।”

अब तो मेरा बोलबाल पूरी तरह जामा हो गया, मैंने पूछा—“आप क्यों नहीं हैं? आपका परिस्थितिके कारण आप उसमें अलग हो गये ?

“मैं समझे रहा था। मेरे हृदयकी बाइकार यह है।”

यह कहकर सिलवियो उठा और उसने अपने हृदयकथने से एक बात

टोपी निकाली, जिसमें सुनहली कैंतून टँकी हुई थी। उसने उस टोपीको सर पर लगा लिया। टोपीके निचले हिस्सेसे एक इंचको ऊँचाईपर एक गोलीका सूराख था।

सिलवियो कहने लगा—“तुम यह तो जानते ही हो कि मैं हुशार्समें नौकर था, साथ ही मेरी आदत भी जानते हो कि मैं हर बातमें अगुआ रहता हूँ। उन दिनों तो यह एक लत-सी थी। उस ज़मानेमें व्यावहारिक मज़ाका फैशन सा था, और मैं फौज-भरमें सबसे बड़ा शरारती समझा जाता था। हमलोग अपनी शराब पीनेकी शक्तिपर बड़ा गर्व करते थे। मैं शराब पीनेमें इतिहास-प्रसिद्ध शरावियोंसे भी बड़ा हुआ था। हमारी रेजीमेन्टमें द्वन्द्वयुद्ध बराबर हुआ करते थे, और मैं उनमें बराबर भाग लिया करता था—या तो दर्शकके रूपमें, या प्रधानके रूपमें। मेरे साथी मेरी पूजा-सी करते थे, और मेरे कमाण्डर, जो अक्सर धदला करते थे, मुझे एक अनिवार्य बला ही समझते थे।

“इस प्रकार मैं शान्तिपूर्वक (यानी दुर्दण्डतापूर्वक) अपनी लोकप्रियता का आनन्द ले रहा था कि उसी समय एक सुप्रसिद्ध वंशका धनी नवयुवक हमारी फौजमें आकर भर्ती हुआ। मैं उसका नाम नहीं बताना चाहता।

मैंने अपने जीवनमें कभी ऐसा किस्मतका सांड नहीं देखा। ज़रा सोचो कि जिस व्यक्तिमें जवानी हो, गुण हों, अत्यन्त प्रचुर मात्रामें स्फूर्तिमय उल्लास हो, महान् दुर्दर्ष साहस हो, खूब लम्बा-चौड़ा नाम हो, और वेइन्तहा धन-दौलत हो, उसके आनेसे हम लोगोंपर क्या प्रभाव पड़ सकता है। मेरे बड़प्पन और शानमें धक्का लगा। मेरो प्रसिद्धिसे आकर्षित होकर, सम्भव है कि वह मेरी मित्रता प्राप्त करनेकी कोशिश करता;

मगर मैंने उससे रूख ही नहीं मिलाया, और वह भी बिना किसी प्रकारका अफ़सोस जाहिर किये मुझसे फिर गया। मैं उससे घृणा करने लगा। हमारी रेजीमेन्टमें और महिला-समाजमें उसकी सफलताने मुझे एकदम निराशमें डाल दिया। मैं उससे लड़नेका मौक़ा ढूँढ़ने लगा। परन्तु मेरी चालोंका जवाब भी ऐसी चालोंसे मिलने लगा, जिनकी कभी आशा ही न थी और जिनका डंक मेरी चालोंसे अधिक तीव्र था। वह रंगोन-मिज़ाज था मैं विद्वेषपूर्ण। अन्तमें क्या हुआ कि एक दिन किसी पोलिश रईसके घरमें नाच था। हम दोनों वहाँ उपस्थित थे। मैंने देखा कि समस्त रमणियोंका ध्यान और खास तौरपर घरकी मालकिनका ध्यान भी—जो अभी तक मेरी मित्र थी—उसीकी ओर है। मैंने जल-भुन कर उसके कानमें कुछ बड़ी वेहूदा-सी बात कही। इसपर वह भी गरमा उठा और उसने मेरा कान धरकर उमेठ दिया। हम लोगोंने अपनी तलवारें खींच लीं। लेडियाँ बेहोश हो गईं, लोगोंने पकड़कर हम दोनोंको अलग कर दिया, परन्तु उसी रातको हम दोनों द्वन्द्व लड़नेके लिए चले गये।

“प्रातःकाल पौ फट रही थी। मैं द्वन्द्वके लिए निर्धारित को हुई जगहपर खड़ा था। मेरे साथ मेरे दो सहकारी थे। मैं बड़ी बेचैनीसे अपने शत्रुके आनेकी घाट जोह रहा था। सूरज निकल आया, उसकी किरणोंमें कुछ-कुछ गर्मी आने लगी, इतनेमें मैंने उसे दूरसे आते हुए देखा। वह पैदल था शरीरपर वर्दी और कमरमें तलवार लटक रही थी। साथमें एक सहकारी था। मैं अपने साथियोंके साथ उससे मिलनेके लिए आगे बढ़ा। जब वह पास पहुंचा, तो मैंने देखा कि उसके हाथमें टोपी थी, जिसमें चेरियाँ (विलायती मकोय) भरी हुई थी। हमारे सहकारिने

आगे बढ़कर वारह कदम जगह नापी । पहले मुझे गोली चलानी थी, परन्तु गुस्सेके मारे मुझे इस बातका विस्वास नहीं था कि मेरा हाथ स्थिर रहेगा—कापेगा नहीं । इसलिए मैंने संभलनेके लिए थोड़ा समय प्राप्त करनेके उद्देश्यसे पहला वार करनेका अधिकार उसे दे दिया । परन्तु वह इसपर राजी नहीं हुआ । अन्तमें हम लोगोंने रुपयेको चित-पट फेंककर इस बात का निर्णय किया । मैं पहले ही कह चुका हूँ कि वह बड़ा भाग्यवान था, चित-पटमें भी वही जीता । उसने निशाना साधा और पिस्तौल दाग दी । गोली मेरी टोपीको छेदती हुई निकल गई । अब मेरी वारी आई । आखिरकार अब उसका जीवन मेरे हाथमें था । मैंने बड़ी उत्सुकतासे उसकी ओर देखा और यह जाननेकी चेष्टा की कि उसके हृदयमें ज़रासा भी डर या धुकपुकाहट है या नहीं । वह मेरी पिस्तौलके सामने निश्चिन्त भावसे खड़ा हुआ, अपनी टोपीमें से पकी चेरियोंको निकालकर खा रहा था और गुठलियाँ थूकता जाता था । वे गुठलियाँ उछल-उछलकर मेरे पास आती थीं । उसकी शान्ति और उदासीनता देखकर मैं अधीर हो उठा । मैंने सोचा कि ऐसे व्यक्तिका प्राण लेनेसे क्या लाभ, जो अपने प्राणोंका रत्तीभर भी मूल्य सहीं समझता ? एकाएक मेरे मनमें कुछ दुष्ट विचार आये । मैंने पिस्तौल नीची कर ली और उससे कहा—‘इस समय आप मौतका ध्यान न करके नाश्तेका आनन्द ले रहे हैं, मैं आपके नास्तेमें खल्ल डालना नहीं चाहता !’ वह बोला—‘नहीं नहीं, मुझे ज़रा भी खल्ल नहीं पड़ेगा । कृपया आप गोली चलायें.....आगे फिर जैसी आपकी मर्जी हो, आपको गोली चलानेका अधिकार बना है, आप जब चाहेंगे मैं आपकी सेवामें तैयार रहूंगा !’ मैंने अपने साथियोंकी ओर घूमकर कहा

कि इस समय मैं और कुछ नहीं करना चाहता । इस प्रकार हम लोगोंका वह छन्द समाप्त हुआ ।

“मैंने नौकरी छोड़ दी, और यहीं आकर रहने लगा । मगर उस दिनसे आज तक एक दिन भी ऐसा नहीं गुजरा जिस दिन मैंने बदला लेनेका विचार न किया हो । अब मेरा समय आया है.....”

सिलवियोने अपनी पाकेटसे आई हुई चिट्ठी निकालकर मेरे हाथमें धर दी । चिट्ठीमें मास्कोसे किसी व्यक्तिने (जिसे शायद सिलवियो अपने काम-काजका भार सौंप आया था) यह लिखा था कि एक व्यक्ति विशेष किसी सुन्दरी नवयुवतीका नियमानुसार पाणिग्रहण करनेवाला है ।

यह तो तुमने समझ ही लिया होगा कि व्यक्तिविशेष से क्या मतलब है—सिलवियो बोला—मैं मास्को जाता हूँ । वहाँ जाकर देखूँगा कि क्या ऐन विवाहके पूर्व दिन भी वह वैसी ही शान्तिसे मौतका सामना करता है, जैसा चैरोका नाश्ता करते समय उसने किया था ।”

सिलवियो उठ खड़ा हुआ और अपनी टोपीको फर्शपर फेंककर कमरेमें झुंझसे उधर इस प्रकार टहलने लगा जैसे पिंजड़ेमें शेर टहलता हो । मैं चुपचाप उसकी बातें सुनता रहा । अनेक विचित्र और परस्पर विरोधी विचारोंने मेरे मस्तिष्कपर कब्जा जमा लिया ।

इतनेमें नौकर अन्दर आकर खबर दी कि गाड़ी तैयार है । सिलवियोने बड़े प्रेमसे हाथ मिलाया; हम दोनों एक दूसरेके गटे लगे । सिलवियो गाड़ीमें बैठ गया । गाड़ीमें दो वक्ता रखे थे, एकमें सिलवियोके पिस्तौल थे और दूसरेमें उसका आवश्यक सामान । हमने एक बार पुनः विदा ली और घोड़े चल खड़े हुए ।

कई वर्ष बीत गये । मुझे अपने कुछ निजी मामलातके कारण ना..... जिलेमें दरिद्रतासे मारे हुए एक छोटे ग्राममें जाकर बसना पड़ा । वहाँ जमींदारीके काममें व्यस्त रहते हुए भी, मैं अक्सर अपने पुराने शान्तिहीन कोलाहलपूर्ण जीवनके लिए मन ही मन ठंडी साँसें भरा करता था । जाड़े और बसन्तकी सुनसान लम्बी संध्याको ऐसे एकान्तमें वितानेकी आदत डालना मुझे बहुत ही दुष्कर प्रतीत होता था । मेयरसे गपशप लड़ाकर और नई बनती हुई इमारतोंकी देख रेख करके दिनका समय तो किसी न किसी प्रकार काट लेता था, मगर संध्याको भोजनके बाद सचमुच में नहीं जानता था कि मैं क्या कहूँ—वक्त कैसे काटूँ ? घर और बाहर, जितनी गिनी गूथी पुस्तकें मिल सकती थीं, मैंने उन्हें इतनी दफा पढ़ डाला था कि वे अब मुझे प्रायः कण्ठस्थ हो गई थीं । हमारी गृह—स्वामिनीको जितनी कहानियाँ याद थीं, मैंने उन्हें अनेकों बार सुना था । कृषक-स्त्रियोंके गीत सुनते-सुनते मैं ऊब गया था । मैं शराबकी शरण ले सकता था, मगर शराब पीनेसे मेरे सिरमें दर्द होने लगता था, दूसरे मुझे डर था कि शराब पी-पकर मैं पक्का शराबी बन जाऊँगा, क्योंकि जिलेमें इस प्रकारके अनेक उदाहरण मौजूद थे ।

मेरे गाँवके समीप कोई पड़ोसी भी नहीं था । जो दो-तीन अभागे थे भी, उनकी यातचीतमें खासीकी खों-खों और धाहोंकी आह-ऊह ही अधिक

रहती थी। उनके संग बैठनेसे तो एकान्त ही भला था। अन्तमें मैंने यह निश्चय किया कि जहाँ तक सम्भव हो सके देर करके व्याल किया कहूँ, और जितनी जल्दी सम्भव हो, सो रहा कहूँ। इस प्रकार मैंने संध्याके समयको काटकर छोटा किया और दिनका समय बढ़ाया जिसे मैं लाभदायक कामोंमें लगाने लगा।

मेरे ग्रामसे चार कोसकी दूरीपर एक बड़ी मालदार ज़मींदारी थी। उसकी मालिकिन काउन्टेस व... थीं। उस समय वहाँ केवल एक मैनेजर ही रहता था। काउन्टेस अपने विवाहके पहले वर्ष केवल एक बार वहाँ आई थीं और सो भी महीना-भरसे अधिक नहीं ठहरीं थीं।

मेरे एकान्तवासके दूसरे वर्ष इस ग्राममें यह अफ़वाह गर्म हुई कि काउन्टेस और उनके पति अपनी ज़मींदारीमें गरमियाँ बितानेके लिए आ रहे हैं। जूनके आरम्भमें वे सचमुच ही आ गये।

किसी धनशाली पड़ोसीका आगमन देहातियोंके लिए एक महत्वपूर्ण बात है। ज़मींदार और किसान उनके आगमनके दो मास पहलेसे, जानेके तीन वर्ष बाद तक उसकी चर्चा किया करते हैं। अपने सम्बन्धमें मैं स्वीकार करता हूँ कि एक सुन्दर नवयुवक पड़ोसीकी उपस्थिति मेरे लिए काफ़ी महत्त्वपूर्ण बात थी। मैं उन्हें देखनेके लिए अत्यन्त अधीर हो रहा था। इसलिए उनके आनेके बाद, पहले ही रविवारको भोजनसे निपटकर मैं काउन्ट और काउन्टेसकी सेवामें सम्मान प्रदर्शित करने और यह बतानेके लिए कि मैं उनका निवृत्तरथ पड़ोसी और सेवक हूँ, उपस्थित हुआ।

एक दरधानने मुझे काउन्टके पुस्तकालयमें ले जाकर बिठाया और स्वयं खबर देनेके लिए अन्दर गया। पुस्तकालयका बड़ा कमरा बढ़ियासे बढ़िया

आराइशके सामानोंसे सजा था। दोवारोंके सहारे किताबोंकी आलमारियोंकी कतारें लगी थीं। आलमारियोंमें प्रत्येकपर एक-एक काँसेकी मूर्ति स्थापित थी। अँगीठीवा स्थान संगमरमरका बना हुआ था। उसके ऊपर एक बड़ा शीशा लगा था। फर्श हरी जाज़मसे ढका था, जिसपर क़ीमती क़लीन बिछे हुए थे। अपने दरिद्रावासमें रहते-रहते मुझे विलासितापूर्ण चीज़ोंके देखनेकी आदत छूट गई थी; और चूँकि बहुत दिनोंसे मैंने इन क़ीमती चीज़ोंको नहीं देखा था, इसलिए आज उन्हें एकाएक देखकर मेरे मनमें एक प्रकारका डर-सा लगने लगा। मैं कुछ डरा-सहमा-सा काउन्टके आगमनकी उसी प्रकार प्रतीक्षा करने लगा, जैसे कोई ग्रामीण प्रार्थी किसी सूबेके मंत्रीके आगमनसे भयाकुल होता है। दरवाज़ा खुला और कोई बत्तिस वर्षकी उम्रका एक सुन्दर पुरुष भीतर आया। काउन्ट मित्रतापूर्ण सहज भावसे मेरी ओर बढ़ा। अपना सम्पूर्ण साहस संचित करके मैंने भी अपने आनेका कारण बतानेकी कोशिश की, परन्तु काउन्टने मेरे कहनेके पूर्व ही उसे स्वीकार कर लिया। हम दोनों बैठ गये। थोड़ी ही देरमें काउन्टके सरल और रुचिकर वार्तालापसे मेरी भिन्नक छूट गई। मैं फिर अपनी स्वाभाविक अवस्थामें आ गया। इतने ही में एकाएक काउन्टेस कमरेमें आई। मेरी घबराहट पहलेसे कहीं अधिक बढ़ गई। वह निस्सन्देह सुन्दरी थी। काउन्टने मेरा परिचय कराया। मैंने बड़ी कोशिश की कि मैं अपनी स्वाभाविक दशामें रहूँ, लेकिन मैं जितनी ही कोशिश करता था, उतनी ही मेरी घबराहट बढ़ती थी। काउन्ट और काउन्टेसने मुझे अपनी भिन्नक मिटाने और शान्त होनेका मौक़ा देनेके लिए बिना तकल्लुकके आपसमें ही बातचीत करना शुरू किया और इस प्रकार मुझे ऐसा दरसाया, मानो मैं

चिरपरिचित मित्र हूँ। इसी बीचमें मैं उठ खड़ा हुआ और कमरेमें इधर-उधर टहलकर तस्वीरों और क्लिपों देखने लगा। मैं तस्वीरोंका ज्ञाता नहीं हूँ, फिर भी उन चित्रोंमें से एककी ओर मेरा ध्यान आकर्षित हुआ। यह चित्र स्विट्ज़रलैण्डके एक प्राकृतिक दृश्यका था। चित्रमें मुझे चित्रकारको कलाकी कोई विशेषता नहीं मालूम हुई, बल्कि यह विशेषता दिखाई पड़ी कि उसमें गोलीके दो छेद थे। ये दोनों छेद ठीक एक-दूसरेके ऊपर पड़े थे।

मैंने काउण्टकी ओर घूमकर कहा—“बड़ा उम्दा निशाना लगा है।”

काउण्टने जवाब दिया—“वेशक बड़ा उम्दा निशाना है। क्या आप भी अच्छा निशाना लगा लेते हैं?”

“जो हाँ, साधारण तौरसे अच्छा निशाना लगा लेता हूँ। यदि पिस्तौल मेरी पहचानी हुई हो, तो मैं तीस कदमकी दूरीपर ताशके पत्तोंको उड़ा दूंगा।” मुझे इस बातकी प्रसन्नता हुई कि अब बातचीतका सिलसिला एक रुचिकर विषयकी ओर घूमा है।

“सचमुच?” काउण्टेस बोली, फिर काउण्टकी ओर देखकर कहने लगी—“प्यारे, क्या तुम भी तीस कदमकी दूरीसे ताशका पत्ता उड़ा सकते हो?”

“हम लोग एक दिन कोशिश करेंगे। अपने समयमें मैं भी कोई खराब निशानेबाज नहीं था। मगर पिस्तौलको छुये हुए मुझे चार वर्ष हो गये।”

“ओह”—मैंने कहा—“अगर यह मामला है, तब तो मैं शर्त लगा सकता हूँ कि हुजूर बीस कदमपर भी ताशपर निशाना नहीं लगा सकेंगे, क्योंकि पिस्तौलका निशाना ऐसी चीज है, जिसके लिए रोजाना प्रैक्टिसकी जरूरत है। इसका मुझे तजरुबा है। मैं अपनी रेजीमेन्टमें सबसे अच्छे निशानेबाजोंमें समन्ता जाता था। एक धार मेरी पिस्तौल मरम्मतके लिए

गद्दे धो, इत्यादि मैंने एक-महोने तक गिनतीय नहीं की। हुजूरकी मकीन न होगी कि एक-महोने बाद जब मैंने गिनती बंद की, तो चौप-बदमकी दरवार एक कोमलमें निशाना लगानेमें मैं समझता था वर बुरा। हमारा मातृक सवार यहाँ मौजूद था, यह सब सुर्खागाना आदमी था। कहने लगा—
 'धोतलकी मुहब्बतकी पजर्हमे आदमी हाथ लगाए नहीं करता।' मही जगत, यह ऐसी भीज है कि अगर आप उमें एहदम छोड़ना नहीं चाहते, तो अगर तो उसकी प्रैक्टिस नहीं छोड़नी चाहिए। मैंने जिन्दगीमें जो सबसे अच्छा निशानेबाज देखा, यह योह खिला नामा प्रैक्टिस करता था और ज्यादाके पढ़ते कम-से-कम तीन बार जल्द फौर कर देता था। जैसे खाना खानेके बाद एक गिलास शराब पीनेका उसका नियम था, वैसी ही ज्यादाके पढ़ते यह तीन बार नियमानुसार फौर किया करता था।'

मेरी मुस्कक जाती रही और मैं बालूनी हो गया। यह देखाकर काउण्ट और काउण्टेस प्रसन्न-मे दिखाई पड़ने लगे।

“उसका निशाना कैसा था ?” काउण्टने पूछा।

“हुजूर, यह ऐसा पका निशानेबाज था कि अगर वह दीवारपर एक मक्खी बैठी देखता.....काउण्टेस आप मुस्करा रही हैं, मगर यज्ञोन मानिये, यह बिल्कुल सच है कि जब वह दीवारपर मक्खी बैठी देखता, तो पुकारकर कहता—“कुसका मेरो पिस्तौल तो देना।” कुसका भरी हुई पिस्तौल लाकर रख देता था। वस, एक बार धायँ। और दीवारपर मक्खी चिपटी होकर रह जाती थी।”

“वेशक, यह तोज्जुबकी बात है।”—काउण्टने कहा—“उसका नाम क्या था ?”

“हुजूर, उसका नाम सिलवियो था।”

“सिलवियो ?”—काउण्ट चिल्लाकर उछल पड़ा—“आप सिलवियोको जानते हैं ?”

“उसको जानते हैं ? अरे, हम लोग दोस्त थे ; हमारी रेजीमेण्टवाले उसे बिलकुल अपना ही आदमी समझते थे । मगर पाँच वर्ष बीत गये, तबसे मुझे उसकी कुछ भी खबर नहीं मिली । मालूम पड़ता है हुजूर भी उससे वाकिफ हैं ।”

“मैं उसे जानता हूँ—बहुत अच्छी तरह जानता हूँ । अच्छा, क्या उसने कभी किसी विचित्र घटनाका जिक्र भी आपसे किया था ?”

“हुजूर, उस क्रानगोशीका जिक्र तो नहीं कर रहे हैं, जो किसी शरारती नौजवानने एक नाचके अवसरपर की थी ?”

“उसने उस शरारतीका नाम भी बताया था ?”

“नहीं हुजूर, नाम तो उसने नहीं बताया, मगर हुजूर” अब मुझे कुछ-कुछ सत्यका प्रकाश दिखाई दिया—“भाफ कीजिएगा—मुझे मालूम नहीं था—क्या वह हुजूर ही थे ?”

“मैं ही था” काउण्टने जवाब दिया । उसके चेहरेसे वेइन्तहापरेशानी टपक रही थी—“वह छेदवाली तस्वीर हमलोगोंके अंतिम मिलनकी यादगार है ।”

“ओह !”—काउण्टस धोले—“कृपया उसका जिक्र न कीजिए । मुझे उसकी कथा सुनते भय लगता है ।”

“नहीं” काउण्टने जवाब दिया—“मैं पूरा चिस्ता बयान करूँगा । जब से वह बात जानते हो हैं कि मैंने इनके मित्रको किस प्रकार खड़ा किया

था, तब इन्हें यह भी सुन लेने दो कि सिलवियोने किस प्रकार उसका चदला लिया ।”

काउण्टने मुझसे बैठनेके लिए कहा । -मैं बैठ गया और बड़ी चंचल उत्सुकतासे निम्न-लिखित कथाको सुनने लगा—

“पांच वर्ष हुए मेरा विवाह हुआ था । विवाहके पश्चात् ‘मधुचन्द्र’ का पहला मास मैंने इसी गांवमें बिताया था । इसी मकानमें मेरे जीवनकी सबसे अधिक आनन्दमय और सबसे अधिक विषादमय घड़ियां बीती हैं ।

“हम लोग एक दिन सन्ध्या समय घोड़ोंपर सवार होकर हवा खानेकी बाहर गये थे, मेरी स्त्रीका घोड़ा एकाएक बिगड़ गया, जिससे वह बहुत डर गई । उसने अपने घोड़ेको लगाम मेरे हाथमें दे दी और स्वयं उतरकर पैदल घरकी ओर चल दी । मैं लौटकर जब अस्तबलमें पहुंचा, तो देखा कि वहां बाहरसे आई हुई एक गाड़ी खड़ी है । पूछने पर मालूम हुआ कि उसमें कोई भले आदमी आये हैं, जिन्होंने अपना नाम बतानेसे इन्कार किया और केवल यही कहा कि उन्हें मुझसे कुछ काम है । वे पुस्तकालयमें बैठे हुए मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं । मैं इस कमरेमें आया, तो शामके धुंधले प्रकाशमें देखा कि एक शख्स, जिसके लम्बी दाढ़ी थी और बदन-भरपर धूल छाई हुई थी, अँगीठीके पास खड़ा है । मैं मनमें यह सोचता हुआ कि इसको मैंने कहीं देखा है, उसके पास गया । उसने कांपती हुई आवाज़में कहा—‘काउण्ट, तुमने तुझे पहचाना नहीं ?’

‘सिलवियो !’ मैं चिल्ला उठा । मैं आपसे स्वीकार करूँगा कि मेरे शरीर-भरके रोंगटे खड़े हो गये ।

‘सिलवियो बोला—‘हां, मैं ही हूँ, तुम जानते हो कि मेरी गोली अभी

घाकी हूँ । आज मैं अपनी पिस्तौल खाली करने आया हूँ । तुम तैयार हो ?

“पिस्तौल उसको जेबसे बाहरकी ओर झाँक रही थी । मैंने बाहर कदम नापे और उस कोनेमें जाकर खड़ा हो गया । मैंने उससे प्रार्थना की कि वह मेरी खोके आनेके पहले ही, चटपट गोली दाग दे । वह जरा हिचकिचाया और बोला कि रोशनी मँगाइये । मोमबत्तियाँ लाई गईं । मैंने दरवाजा बन्द कर दिया, हुक्म दिया कि कोई भीतर न आवे, फिर उससे गोली चलानेकी प्रार्थनाकी । उसने पिस्तौल निकाली और निशाना साधने लगा... .. । कालरात्रि-सा एक मिनट बीत गया । सिलवियोने अपना हाथ नीचा कर लिया और बोला—“अफ़सोस है कि मेरी पिस्तौलमें चेंरीकी गुठलियाँ नहीं भरी हैं...—उसमें वज़नो गोली भरी है । यह मुक्केद्वन्द्व-सा नहीं जान पड़ता, वह तो हत्या-सी दिखाई देती है । मुझे निःशस्त्र आदमी पर निशाना साधने की आदत नहीं है । इसलिए, आओ हम लोग फिरसे आरम्भ करें । चिट्ठी उठा लें कि पहले कौन गोली चलायेगा ।”

“भेरा सिर घूमने लगा... । मैं समझता हूँ कि मैं राजी नहीं था.... । क्षन्तमें दूसरी पिस्तौल भरी गई । कागज़के दो टुकड़ोंको गुड़ीमुड़ी करके उसने एक टोपीमें, जिसको मैंने एक बार गोलीसे छेद दिया था, रखा । चिट्ठी उठानेमें इस बार भी मैं ही जीता । ‘काउण्ट तुम बड़े क्लिस्मतके रात हो’—उसने ऐसी तानेकी हँसी हँसते हुए कहा; जिसे मैं कभी नहीं भूल सकता । मेरी समझमें नहीं आता कि मुझे क्या हो गया, और उसने किस तरीकेसे मजबूर किया । खैर, जो हो, मैंने पिस्तौल दाग दी । गोली उस तर्ज़ीरमें जाकर लगी ।”

काउण्टने हँसते-से उग टेटपत्ती तखीरकी ओर इशारा किया । उसका

चेहरा लाल हो रहा था। काउण्टेस धुले ह्मालसे भी ज्यादा सफेद पड़ रही थी। मेरे मुँहसे भी एक आश्चर्यकी आवाज़ निकल पड़ी।

काउण्ट फिर कहने लगा—“मैंने गोली तो दागी, मगर ईश्वरको धन्यवाद है कि मैं निशाना चूक गया। तब सिलवियो.....।” उस क्षण काउण्ट सचमुच ही बहुत भयंकर दिखाई देता था। उसने फिर कहना शुरू किया—

“सिलवियोने मुझपर निशाना साधा। एकाएक दरवाज़ा खुला और माशा (मेरी स्त्री) झपटकर भीतर घुस आई। वह चीख मारकर मेरे गले से लिपट गई। उसकी उपस्थितिसे मेरा साहस पुनः लौट आया, मैंने कहा—“प्यासी ! तुम देखती नहीं हो हमलोग मज़ाक कर रहे हैं ? तुम कैसी डर गई हो ? जाओ, एक गिलारा पानी पियो और लौटकर हम लोगोंके पास आओ। मैं अपने एक पुराने मित्र और साथीका तुमसे परिचय कराऊँगा। माशाको फिर भी सन्देह बना रहा। उसने सिलवियोके गम्भीर चेहरेकी ओर घूमकर कहा—‘सच बताइये, मेरे पति जो कुछ कह रहे हैं, क्या वह ठीक हैं ? क्या आप दोनों आदमी सचमुच मज़ाक कर रहे हैं ? सिलवियोने जवाब दिया ‘काउण्टेस, तुम्हारे पति सदा मज़ाकमें ही रहते हैं। एक बार मज़ाक ही मज़ाकमें इन्होंने मेरा कान उभेठ दिया था, दूसरी बार मज़ाकमें इन्होंने गोली चलाई, जो इस टोपीको छेद कर निकल गई; मज़ाक ही में अभी मुझपर इनका निशाना चूका है। अब मेरी तबीयत भी कुछ ऐसा ही मज़ाक करने को चल रही है।’ यहकर वह निशाना साधने ही वाला था.....माशाके सामने। माशा उसके पैरोंपर गिर पड़ी। ‘माशा उठो, तुम्हें दर्द नहीं आता’—मैंने क्रोधसे चिन्ताकर कहा—‘और जनाव, आप क्या इस

वेचारी स्त्रीसे हँसी करना बन्द नहीं करेंगे ? आप गोली चलायेंगे या नहीं ? 'नहीं, मैं अब गोली नहीं चलाऊँगा।' सिलवियोने उत्तर दिया—'मैं सन्तुष्ट हो गया। मैंने तुम्हारे चेहरेपर भय और धुरूपुकाहटके चिह्न देख लिए। मैंने तुमसे अपने ऊपर गोली चलावाई, अब मुझे सन्तोष है। तुम मुझे कभी-कभी याद किया करना। मैं तुम्हें तुम्हारी आत्मापर छोड़ता हूँ। यह कहकर वह चलनेको उद्यत हुआ, परन्तु दरवाज़ेपर आकर रुक गया। उसने घूमकर इस छिदी हुई तस्वीरकी ओर देखा, पिस्तौल उठाकर, बिना निशाना साधे गोलीदाग दी और गायब हो गया। मेरी स्त्री बेहोश हो गई थी। नौकरों की हिम्मत न हुई कि उठे रोक सकें, वे सब उससे बहुत भयभीत हो गये थे। उसने बाहर निकलकर अपने कोचवानको पुकारा और इसके पहले कि मैं अपना छोटा संभालूँ, वह चला गया।"

फाउण्टने अपना क्रिसा खतम कर दिया। इस प्रकार मुझे इस क्रिस्ते का अन्तिम भाग मालूम हुआ, जिसका आरम्भिक भाग सुनकर मैं इतना आविष्टित हुआ था। इस कथाके नायकसे फिर मेरी कभी भेंट नहीं हुई। फाउण्ट हैं कि एलेक्जेंडर यसलाण्टीकी अध्यक्षतामें जो विद्रोह हुआ था, सिलवियो उसमें एक दलका सेनापति था और उसीमें एक लड़ाईमें मारा गया।

बर्फ़का तूफ़ान

[पुश्किन]

[१]

सन् १८११ का अन्तिम भाग रुसियोंके लिए एक स्मरणीय समय था । उस समय आर० गैब्रिल नामक एक बूढ़ा रईस नेनाराडोवामें अपनी ज़मीं-दारीपर रहा करता था । वह अपने अतिथि-सत्कार और उदार-हृदयके लिए ज़िले-भरमें मशहूर था । अड़ोस-पड़ोसके भले आदमी हमेशा उसके घर आया-जाया करते थे । कोई तो उसके यहाँ खाने-पीनेके विचारसे आते थे, कोई उसकी स्त्री प्रसकॉवियाके साथ ताश खेलने आते थे और कोई उसकी युवती लड़की मेरियाको देखनेके प्रलोभनसे आते थे । सत्रह वर्षकी मेरिया इकहरी देहकी थी । उसका रंग चम्पई था । वह अपने माता-पिताकी इकलौती लड़की थी, इसलिए लोग जानते थे कि उसके साथ विवाह करनेवालेको उसके पिताकी सब जायदाद भी मिलेगी । इसलिए बहुतसे लोग उसके साथ अपना अथवा अपने लड़कोंका विवाह करनेके इच्छुक थे ।

मेरिया फ्रेंच उपन्यास पढ़-पढ़कर बड़ी हुई थी, फलतः वह प्रेम-बन्धनमें बँध चुकी थी । उसका ड्रेम-पात्र फ्रौजका एक गरीब सब-लेपिटनेन्ट था,

जो उन दिनों छुट्टीपर गांवमें आया था। यह कहनेकी आवश्यकता नहीं है कि नवयुवक लेफ्टिनेन्ट भी मेरियाके प्रेमका उत्तनी हो सरगर्मीसे प्रतिदान करता था। परन्तु मेरियाके माता-पिताने, उन दोनोंका पारस्परिक अनुराग देखकर, अपनी लड़कीको नवयुवक लेफ्टिनेन्टका विचार तक मनमें लानेकी सख्त मनाही कर दी थी। नवयुवकके साथ उनका व्यवहार तो अपराधीसे भी गया चीता था।

हमारे प्रेमी प्रेमिका छिपे-छिपे पत्र-व्यवहार करते और प्रायः प्रतिदिन, चीड़के जंगलमें या गिरजेके पीछे, किसी निर्जन स्थानमें गुप्त हृपसे मिला करते थे। जब वे मिलते, तो अनन्त काल तक एक दूसरेसे प्रेम करनेकी प्रतिज्ञा करते, क्रूर भाग्यपर अक्रमोस करते, और नाना प्रकारके प्रस्तावोंपर विचार करते। इस प्रकार पत्र व्यवहार और प्रेमालाप करके अन्तमें उनका एक परिणामपर पहुँचना बिलकुल स्वाभाविक ही था कि—

‘जब हम एक दूसरेसे पृथक् रहकर जीवित नहीं रह सकते और जब हमारे निष्ठुर माता-पिता अपने अत्याचारसे हमारे सुखके मार्गमें रोड़े अटकते हैं, तो क्या यह उचित नहीं है कि हम उनकी परवा किये बिना ही अपना काम निकालें।

निश्चय ही यह सुखप्रद विचार नवयुवकके दिमागमें पैदा हुआ था, परन्तु मेरियाका कल्पनाश्रय हृदय इस विचारसे नाच उठा।

जादा आरम्भ हो गया और इससे उन दोनोंका मिलना-जुलना भी बन्द हो गया। परन्तु उनका पत्र व्यवहार अधिक बढ़ गया। नवयुवक ब्लाडी-भोर मेरियासे प्रत्येक पत्रमें यही प्रार्थना करता था—“तुम राजी हो जाओ, तो पहले हम लोग सुपरेके विवाद कर लें और कुछ दिनोंके लिए कहीं छिप

बर्फका तूफान

[पुरिकन]

[१]

सन् १८११ का अन्तिम भाग हसियोंके लिए एक स्मरणीय समय था । उस समय आर० गैत्रिल नामक एक वृद्धा रईस नेनाराटोवामें अपनी ज़मीन-दारीपर रक्षा करता था । वह अपने अतिथि-सत्कार और उदार-हृदयके लिए ज़िले-भरमें मशहूर था । अज्ञेय-पड़ोसके भले धादमी हमेशा उसके घर आया-जाया करते थे । कोई तो उसके यहाँ खाने-पीनेके विचारसे आते थे, कोई उसकी स्त्री प्रसकोविनाके साथ ताना शेलने आते थे और कोई उसकी सुवती लड़की मेरियाको देखनेके प्रलोभनसे आते थे । सत्रह वर्षकी मेरिया इकहरी देहकी थी । उसका रंग चम्पई था । वह अपने माता-पिताकी इकलौती लड़की थी, इसलिए लोग जानते थे कि उसके साथ विवाह करनेवालेको उसके पिताकी सब जायदाद भी मिलेगी । इसलिए बहुतसे लोग उसके साथ अपना अथवा अपने लड़कोंका विवाह करनेके इच्छुक थे ।

मेरिया प्रेम-व्यक्तियुक्त पढ़-पढ़कर यकी हुई थी, फलतः वह प्रेम-व्यक्तनमें बड़ा लुब्धी थी । उसका प्रेम-पात्र फौजका एक सौध सब-लेफ्टिनेन्ट था,

जो उन दिनों छुट्टीपर गाँवमें आया था। यह कहनेकी आवश्यकता नहीं है कि नवयुवक लेफिटनेन्ट भी मेरियाके प्रेमका उतनी ही सरगर्मीसे प्रतिदान करता था। परन्तु मेरियाके माता-पिताने, उन दोनोंका पारस्परिक अनुराग देखकर, अपनी लड़कीको नवयुवक लेफिटनेन्टका विचार तक मनमें लानेकी सख्त मनाही कर दो थी। नवयुवकके साथ उनका व्यवहार तो अपराधीसे भी गया बीता था।

हमारे प्रेमी-प्रेमिका छिपे-छिपे पत्र-व्यवहार करते और प्रायः प्रतिदिन, चीड़के जंगलमें या गिरजेके पीछे, किसी निर्जन स्थानमें गुप्त रूपसे मिला करते थे। जब वे मिलते, तो अनन्त काल तक एक दूसरेसे प्रेम करनेकी प्रतिज्ञा करते, क्रूर भाग्यपर अफ़सोस करते, और नाना प्रकारके प्रस्तावोंपर विचार करते। इस प्रकार पत्र व्यवहार और प्रेमालाप करके अन्तमें उनका इस परिणामपर पहुँचना बिल्कुल स्वाभाविक ही था कि—

‘जब हम एक दूसरेसे पृथक् रहकर जोवित नहीं रह सकते और जब हमारे निष्ठुर माता-पिता अपने अत्याचारसे हमारे सुखके मार्गमें रोड़े अटकाते हैं, तो क्या यह उचित नहीं है कि हम उनकी परवा किये बिना ही अपना काम निकालें।

निश्चय ही यह सुखप्रद विचार नवयुवकके दिमागमें पैदा हुआ था, परन्तु मेरियाका कल्पनाश्रिय हृदय इस विचारसे नाच उठा।

जाड़ा आरम्भ हो गया और इससे उन दोनोंका मिलना-जुलना भी बन्द हो गया। परन्तु उनका पत्र व्यवहार अधिक बढ़ गया। नवयुवक ब्लाडी-मोर मेरियासे प्रत्येक पत्रमें यही प्रार्थना करता था—“तुम राजी हो जाओ, तो चलो हम लोग तुमकेसे विवाह कर लें और कुछ दिनोंके लिए कहीं छिप

रहें, बादमें आकर माता-पिताके चरणोंमें गिरकर क्षमा-प्रार्थना करें। हम लोगोंकी ऐसी दृढ़तापूर्ण लगन देखकर माता-पिताका हृदय भी अन्तमें द्रवित हो जायगा और वे कहेंगे 'अच्छा आधी बच्चो, हमारे गले मिल जाओ'।”

मेरिया बहुत दिन तक असमंजसमें पड़ी रही। उसके सामने तरह-तरहके अनेकों प्रस्ताव उपस्थित किये गये। उनमें कहीं भाग जानेका जो प्रस्ताव था, वह कुछ दिनोंके लिए अस्वीकृत कर दिया गया, पर अन्तमें मेरिया राजी हो गई। यह तै हुआ कि निश्चित दिनको वह सिर-दर्दका वहाना करके रात्रिका भोजन न करेगी और शामसे ही शयनागारमें चली जायगी। फिर वह और उसकी नौकरानी—जो इस भेदमें सम्मिलित थी—पीछेके झीनेसे चुपकेसे उतरकर बागमें चली जायँगी। बागके सिरेपर उन्हें एक 'स्ले' * तैयार मिलेगी, जिसपर चढ़कर वे सीधो जैडिनो गाँवके गिरजेको—जो पाँच मील दूर था—चली जायँगी। गिरजेमें क्लाडीमीर उनका इन्तज़ार करता हुआ मिलेगा।

उस परिवर्तनकारी दिनसे पहली रातको मेरिया रात-भर नहीं सोई, वह अपने कपड़े-लत्ते बाँधती-बूँधती रही। इसके अलावा उसने दो लम्बी-लम्बी चिट्ठियाँ लिखीं। एक अपने माता-पिताको और दूसरी अपनी एक सहेलीको, जो एक बड़ी भावुक नवयुवती थी। माता-पितावाली चिट्ठीमें उसने बड़े मर्मस्पर्शी शब्दोंमें उनसे विदा मांगी थी। अपनी इस कार्रवाईके लिए उसने प्रेमकी अजेय शक्तिकी दुहाई दी थी। पत्र समाप्त करते हुए उसने लिखा था—“मैं उसे अपने जीवनका सबसे सौभाग्यशाली समय

* सभें वर्षपर चलनेवाली बिना पहियेकी गाड़ीको 'स्ले' कहते हैं।

समझूँगी, जब आप लोग मुझे अपने चरणोंमें गिरकर क्षमा-प्रार्थना करनेकी इजाजत देंगे।” इन दोनों पत्रोंको लिफाफेमें बन्द करके और उनपर मुहर—जिसमें दो पान चटकीले लाल रंगमें अंकित थे और उनके नीचे उन्हींके उपयुक्त कुछ शब्द लिखे थे— लगाकर मेरिया विस्तरपर लेट रही। सवेरा होनेमें थोड़ी ही देर थी। उसे भयकी आ गई, परन्तु भयानक विचार आ-आकर प्रतिक्षण उसकी निद्रा भंग करने लगे। पहले तो उसे मालूम हुआ कि जिस समय वह विवाह करने जानेके लिए ‘स्ले’ पर चढ़ रही थी। ठोक उसी वक्त उसके पिताने आकर रोक लिया। उसने मेरियाको बेरहमीसे बर्षपर घसीटते हुए ले जाकर एक अन्धकारमय गहरे तहखानेमें ढकेल दिया। वह तहखानेमें सिरके बल गिरी, उसका हृदय बैठ जा रहा था। फिर उसने देखा कि प्लाङ्गीमीर घासपर पड़ा है। वह पीला पड़ गया है और उसके शरीरसे खून बह रहा है। उसका दम निकल रहा है और वह अपनी मरती हुई आवाज में मेरियासे प्रार्थना कर रहा है कि वह शोग्रतासे उसके साथ विवाह कर ले। इसी प्रकार और भी अनेक भयावने और बेसिर-पैरके दृश्य उसके सामनेसे एकके बाद एक गुज़रे। अन्तमें जब उसकी नोंद टूटी और वह सोकर उठी, तब उसका चेहरा और दिनसे अधिक पीला पड़ गया था और उसके सिरमें सचमुच ही दर्द हो रहा था।

उसके माता-पिताने उसकी उत्तरी हुई शक्लको लक्ष्य कर लिया। वे बार-बार पूछने लगे—“मेरियो, तुम्हारा क्या हाल है, क्या कुछ तबोयत खराब है? उनके ये प्रेम और चिन्ता-भरे प्रश्न मेरियाके हृदयमें बर्छीसे चुभने लगे। उसने अपनेको प्रसन्नमुख बनानेकी चेष्टा करके उनको चिन्ताओंको शान्त करना चाहा, परन्तु सफल न हो सकी। शाम हो गई। आज मैं

अपने माता-पिता और परिवारके साथ अंतिम दिन व्यतीत कर रही हूँ— यह विचार उसके हृदयको दुखी कर रहा था। उसने चुपचाप हर एक व्यक्ति और घरकी हर एक वस्तुसे मन ही मन विदा ली।

शामका भोजन परोसा गया। मेरियाका हृदय बड़े जोरसे धक-धक कर रहा था। उसने कांपती हुई आवाज़में कहा—‘मैं भोजन न कहूँगी’, और माता-पिताको सन्ध्याका प्रणाम किया। उन्होंने उसका चुम्बन करके प्रतिदिनकी भांति आशीर्वाद दिया। मेरिया प्रायः रो पड़ी।

अपने सोनेवाले कमरेमें पहुँचकर वह एक आरामकुर्सीपर गिर पड़ी और फूट-फूटकर रोने लगी। उसकी नौकरानीने उसे समझाया—‘शान्त हो, हिम्मत करो। सब समान तैयार है।’ आध घंटेमें मेरिया अपने माता-पिताका घर, अपना कमरा, अपना शान्तिपूर्ण वाल्य-जीवन—सभीको सदाके लिए छोड़ देगी।

बाहर बर्फ पड़ रही थी और जोरकी हवा चल रही थी। दरवाज़े और खिड़कियां हवासे खड़खड़ा रही थीं। मेरियाको हर चीज़में अपशकुन और डर मालूम पड़ रहा था।

थोड़ी ही देरमें सब सो गये, घरमें सन्नाटा छा गया। मेरियाने अच्छी तरह शाल ओढ़कर ऊपरसे एक गर्म लबादा पहन लिया और हाथमें एक बक्स लेकर पिछले जीनेकी ओर निकल गई। नौकरानी उसके पीछे दो बंडल ले आईं। दोनों उतरकर बागमें पहुँची। बर्फका तूफान जोरोंपर था। उनके सामनेकी ओरसे बड़े जोरकी हवा चल रही थी, मानो वह इस छोटी अपराधिनको रोकनेकी कोशिश कर रही हो। कठिनाईका सामना करती हुई वे दोनों बागके सिरेपर पहुँची। सड़कपर ‘स्ले’ उनकी राह देख रही थी।

सर्दीके मारे घोड़े चुपचाप खड़े न होते थे। व्लाडीमीरका कोचवान उनके सामने इधर से उधर टहल रहा था, और उन्हें शान्त रखनेकी कोशिश कर रहा था। उसने नवयुवती मेरिया और उसकी नौकरानीको सहारा देकर अपनी-अपनी जगहपर विठायी और उनके श्रद्धारदान तथा असवावको ठोक-ठिकाने रखकर घोड़ोंकी रास सम्हाली। रात्रिके घने अन्धकारमें घोड़े उड़ चले।

[२]

मेरियाको कोचवान और उसके भाग्यके सुपुर्द करके, आइये, ज़रा उसके युवक प्रेमीकी खबर लें।

व्लाडीमीरको सारा दिन 'स्ले' पर घूमते बीता। सवेरे वह जैडिनो ग्रामके पादरीके पास गया। वहाँ बड़ी मुश्किलसे उसने उससे सब बातें तय कीं। इसके पश्चात् वह पास-पड़ोसके भले आदमियोंमें गवाह ढूँढ़नेके लिए चला। * सबसे पहले वह जिस आदमीके पास गया, उसका नाम डूविन था। वह पहले घुड़सवारोंमें शंङावरदार था। उसकी उम्र चालोस पैतालीस वर्षकी थी, वह फौरन ही राज़ो हो गया। उसने ज़िद करके व्लाडीमीरको दोपहरके भोजनके लिए ठहराया और इस बातका विश्वास दिलाया कि अन्य दो गवाहोंके मिलनेमें ज़रा भी दिक्कत न होगी। बात भी कुछ ऐसी ही हुई। भोजनके उपरान्त ही डूविनके यहाँ दो और आदमी आ

* रुसमें विधिवत विवाहके लिये तीन गवाहोंकी आवश्यकता होती है, जिनके सामने पादरी मन्त्र पढ़कर विवाहकी क्रिया सम्पन्न करता है।

गये । उनमें से एक रिम्ट नामी सर्वेयर था । उसकी मूँछे बड़ी-बड़ी थीं और वह महमेज़ पहने हुए था । दूसरा एक मैजिस्ट्रेटका लड़का था । उसकी उम्र सोलह वर्षकी थी और वह कुछ ही दिन पहले उलहन फ़ौजमें भरती हुआ था । वे दोनों व्लाडीमीरका प्रस्ताव सुनकर केवल राज़ी ही नहीं हो गये, बल्कि इस बातका भी दम भरने लगे कि मौक़ा पड़नेपर वे उसके लिए जान देनेको भी तैयार हैं । व्लाडीमीरने प्रसन्नतासे उन्हें गला लगा लिया और 'स्ले' पर सवार होकर सब ठीक-ठाक करनेके लिए चल दिया ।

अंधेरा हुए देर हो चुकी थी । व्लाडीमीरने अपने विश्वासपात्र कोचवानको ज़रूरतके अनुसार समझा बुझाकर दो घोड़ेवाली 'स्ले' के साथ मेरिया के वागकी ओर रवाना किया । अपने लिए उसने एक घोड़ेवाली 'स्ले' तैयार कराई और उसपर अकेला, बिना कोचवानके, जैडिनोके लिए चल पड़ा । मेरिया कोई दो घंटेमें जैडिनो पहुंचेगी । वह जैडिनोका रास्ता जानता ही था । उसे अपनी 'स्ले' पर वहां तक पहुंचनेमें बीस मिनट लगेंगे ।

व्लाडीमीर फाटकसे बाहर निकलकर मुश्किलसे खुले मैदानमें पहुंचा था कि हवा उठ खड़ी हुई, और फौरन ही वर्षका ऐसे जोरका अन्धड़ चलने लगा कि उसे कुछ भी दिखाई नहीं देता था । एक ही क्षणमें सड़क और मैदान वर्षसे पट गये । सड़कके तमाम निशान उस पीले अन्धकारमें, एक-एक करके गायब हो गये । मैदानसे व्लाडीमीरने सड़कपर पहुंचनेकी कोशिश की, मगर व्यर्थ हुई । घोड़ा अनिश्चित मार्गमें भटकता इधरसे उधर चलने लगा । एक क्षण वह वर्षपर पैर धरता तो दूसरा क्षण गाड़ीकी लीकके गढ़ेमें जा पड़ता, इसलिए पग-पगपर 'स्ले' उलट जाती थी । व्लाडीमीरने इस बातकी कोशिशकी कि कम-से कम वह ठीक दिशामें रहे । मगर उसे

यह जान पड़ा कि आध घंटेसे अधिक हो गया है, और वह अभी तक जैडिनो के जंगल तक भी नहीं पहुंचा। दस मिनट और गुजर गये, फिर भी जंगलका कहीं पता नहीं था। व्लाडीमीरकी 'स्ले' मैदानोंसे होकर जा रही थी, जिसमें जगह जगहपर खाइयां थीं। न बर्फका तूफान ही बन्द हुआ और न आस्मान ही साफ हुआ। चलते-चलते घोड़ा भी एक दम थक गया यद्यपि घोड़ेके पैर प्रति क्षण बर्फमें घूस रहे थे, फिर भी उसके बदनसे पसीना मेहकी तरह बरस रहा था।

अंतमें व्लाडीमीरको मालूम हुआ कि वह गलत दिशामें जा रहा है। वह रुका, गौर करके सोचने लगा, रास्ता याद करनेकी कोशिश की और सोच-विचारके बाद अन्तमें उसे यह निश्चय हुआ कि उसे दाहिनी ओर मुड़ना चाहिए था। खैर, अब वह दाहिनी ओर मुड़ा। उसका घोड़ा ऐसा थक गया था कि अब वह मुश्किलसे 'स्ले' को घसीट पाता था, लेकिन उसे घरसे निकले एक घंटेसे अधिक हो चुका है, इसलिए जैडिनो अब ज्यादा दूर न होगा। वह चलता गया, फिरभी मैदानका ओर-छोर न मिला। अब तक बर्फ गिर रही थी और खाइयां मिलती जाती थीं, प्रतिक्षण 'स्ले' उल्ट जाती थी और प्रतिक्षण व्लाडीमीरको उसे उठाकर सीधा करना पड़ता था।

समय बीतता जा रहा था। अब तो व्लाडीमीरको गहरी चिन्ता हुई। अन्तमें दूरपर कुछ काला-काला सा दिखाई पड़ा।

व्लाडीमीर उसी ओर मुड़ा और पहुंचनेपर उसे मालूम हुआ कि वह जंगल है।

“ईश्वरको धन्यवाद है, अब मैं मंजिलके करीब पहुंच गया।” उसने— अपने मनमें कहा।

वह शीघ्र ही सड़कपर जा पहुंचा और जंगलके—जो जाड़ेके कारण, पत्तोंके बिना, नंगा हो रहा था—अँधेरेमें घुसा। यहां हवाका उताना जोर नहीं था, सड़क भी अच्छी हमवार थी, घोड़ेने भी थोड़ी हिम्मत बांधी और इससे व्लाडीमीरको भी कुछ ढाढ़स हुआ।

वह चलता गया, किन्तु फिर भी जैड्जिनोंका कहीं पता न था। वह जंगल ही खतम न होने आता था। उसे मालूम हुआ कि वह किसी अज्ञात जंगलमें जा पहुंचा है। यह समझते ही उसका हृदय दहल उठा। उसने घोड़ेको चाबुक लगाया। बेचारा जानवर तेजीसे दुलकी जाने लगा, परन्तु भला इतनी मेहनतके बाद यह कब सम्भव था? वह जल्द ही थक गया और व्लाडीमीरके लाख कोशिश करनेपर भी, पन्द्रह मिनट बाद, फिर वही रेंग-रेंगकर चलने लगा।

धीरे-धीरे पैद कम होने लगे और व्लाडीमीर जंगलके बाहर जा पहुंचा; मगर जैड्जिनो कहीं नजर न आया। प्रायः आधी रात बीत गई होगी। नवयुवककी आंखोंसे आंसू निकलने लगे। वह अनिश्चित रूपसे जिधर हुआ, उसी ओरको घोड़ा हांकने लगा। अब तूफान थम गया, बादल छूट गये, सामने फैले हुए मैदानमें बर्फकी चांदनी बिछी थी। पहलेकी अपेक्षा अब रात भी साफ हो गई थी। उसने देखा कि थोड़ी दूरपर पाँच सात भोंपड़ों का एक गाँव है। व्लाडीमीर उसी ओरको हांकने लगा। पहले ही दरवाजेपर पहुंचकर वह 'स्ले' से कूद पड़ा और दौड़कर खिड़की खटखटाई।

कुछ मिनट बाद खिड़कीका एक पल्ला खुला, एक बुढ़ेने अपनी सफेद दाढ़ी निकालकर पूछा।

“क्या चाहते हो?”

“यहाँसे जैडिनो कितनी दूर है ?”

“यहाँसे जैडिनो कितनी दूर है ?”

“हाँ, हाँ ! क्या वह यहाँसे दूर है ?”

“नहीं, दूर तो नहीं है, दस मोल होगा ।”

यह उत्तर सुनकर व्लाडीमीरने अपने सरके बाल नोच लिये । वह वहाँ इस प्रकार एकटक निश्चल होकर रह गया, मानो उसे मौतकी सज़ाका हुकम सुनाया गया हो ।

“तुम कहाँसे आ रहे हो ?”— वूढ़ेने पूछा । व्लाडीमीरमें उत्तर देने की हिम्मत ही न थी ।

उसने कहा—“भाई, तुम मेरे लिए जैडिनो जानेके लिए घोड़ोंका बन्दो-बस्त कर सकते हो ?”

“हमारे घरमें घोड़े नहीं हैं ।”—किसानने उत्तर दिया ।

“क्या कोई आदमी रास्ता दिखानेके लिए दे सकते हो ? मैं उसे मुँह-माँगी मज़दूरी दूँगा ।”

“ठहरो, मैं अपने लड़केको तुम्हारे साथ किये देता हूँ, वह तुम्हें पहुँचा आवेगा ।”—यह कहकर वूढ़ेने पल्ला बन्द कर दिया ।

व्लाडीमीर ठहरा रहा । मुद्रिकलसे एक मिनट बीता होगा, उसने फिर दरवाज़ा खटखटाया । पल्ला खुला, और फिर दाढ़ी दिखाई पड़ी ।

“क्या चाहते हो ?”

“तुम्हारे लड़केका क्या हुआ ?”

“वह अभी आ रहा है, जूते पहन रहा है । तुम्हें सदीं लगती होगी, भीतर आकर ज़रा गरमा लो ।”

“धन्यवाद, इसकी ज़रूरत नहीं है। अपने बेटेको फौरन भेजो।”

दरवाज़े की चूँ-चूँ सुनाई दी और एक नौजवान डंडा लिये बाहर निकला। वह आगे-आगे चला। कभी वह हाथसे सड़क दिखाता और फिर दूसरे क्षण घर्षमें सड़क खोजने लगता।

“कै बजा होगा ?”—व्लाडीमीरने पूछा।

“बस, सबेरा होनेमें थोड़ी ही देर है।”—नौजवानने उत्तर दिया। व्लाडीमीरके मुँहसे फिर दूसरा शब्द न निकला।

जब वे जैडिनो पहुँचे, तब सबेरा हो गया था; मुर्गे बोल रहे थे। गिरजाघरका फाटक बन्द था। व्लाडीमीरने पथप्रदर्शकको नाम देकर विदा किया और ‘स्ले’ लिये हुए सीधे पादरीके घरके बाहरी आँगनमें जा पहुँचा। आँगनमें उसको दो घोड़ोंवाली ‘स्ले’ कहीं न दिखाई पड़ी। यहाँपर उसके भाग्यमें क्या समाचार सुनने बदे थे।

[३]

अच्छा, अब ज़रा चलकर नेनाराडोवाके जर्मीदारोंकी दशा देखिये। उनके घरमें क्या हो रहा है ?

कुछ नहीं।

बूढ़े-बुढ़िया—मेरियाके माता-पिता—अपने समयपर सोकर उठे और बैठकखानेमें जाकर बैठे। गैब्रिल फ़लात्सैनकी जाकेट पहने हुआ था, मेरियाकी माता ड्रेसिंग गाउन पहने थी। चायकी केतली सामने आई। गैब्रिलने नौकरानीको यह देखनेके लिये भेजा कि मेरियाकी तबियत अब कैसी

है और रातमें नींद कैसी आई। नौकरानीने आकर खबर दी कि छोटी मालिकिनको रातमें नींद अच्छी तरह नहीं आई, पर इस समय वे अच्छी हैं और अभी क्षण-भर बाद बैठकमें आती हैं। उसी क्षण दरवाज़ा खुला और मेरियाने आकर अपने माता-पिताको प्रणाम किया।

“मेरिया, अब तुम्हारा सिरका दर्द कैसा है ?”—बापने पूछा।

“अच्छा है, पिताजी।”—मेरियाने उत्तर दिया।

“अंगीठीका धुआं लगनेसे तुम्हारे सिरमें दर्द हो गया होगा।”—माताने कहा।

“शायद यही हुआ हो।”—मेरियाने कहा।

दिन-भर अच्छी तरह बीता, शामको मेरिया बीमार पड़ गई। दूसरे दिन शहरसे डाक्टर बुलाया गया। उसने शामको आकर देखा कि मरीज़ सरसाममें जकड़ गया है। थोड़ी देरमें उसे बड़े ज़ोरका बुखार चढ़ आया और पन्द्रह दिनसे वह मौतके किनारे जा पहुँची।

घरके किसी आदमीको भी उस रातको चुपकेसे भागनेकी घटना नहीं मालूम थी। मेरियाने जो चिट्ठियां लिखी थीं, उन्हें उसने जला डाला था। मालिक-मालिकिनके क्रोधके डरसे मेरियाकी नौकरानीने उस घटनाके सम्बन्धमें किसीसे एक शब्द भी नहीं कहा। पादड़ी, मंडावरदार, बड़ी मूँछवाला सवैयर और मैजिस्ट्रेटका लड़का—इन सबने भी बुद्धिमानी की, अपना मुँह बन्द रखा। उनके लिए मुँह बन्द रखनेका कुछ विशेष कारण भी था। इस प्रकार यह भेद ऐसा गुप्त रहा, जैसा आधे दर्जन पड़्यन्त्रकारी भी नहीं रख सकते।

मगर उस लम्बी बीमारीमें—सरसामकी दशामें—स्वयं मेरियाने उस

गुप्त रहस्यकी सब बातें प्रकट कर दीं। परन्तु उसके शब्द और बातें इतनी असम्बद्ध और निरर्थकसी थीं कि मेरियाकी माता—जो एक क्षणके लिए भी उसके सिरहानेसे न हटती थी—केवल इतना ही जान सकी कि उसकी लड़की बड़ी बुरी तरह व्लाडीमीरके प्रेमसे फँसी है, और शायद वह प्रेम ही इस बीमारीका कारण है। उसने इस सम्बन्धमें अपने पति तथा अन्य दो-एक पड़ोसियोंसे सलाह की, और अन्तमें सबने एक मतसे यह निश्चय किया कि उन्हें मेरियाके भाग्यमें हस्तक्षेप न करना चाहिए। जिस स्त्रीके भाग्यमें जो पति बदा है, उससे उसे अलग करनेकी चेष्टा करना व्यर्थ है। फिर गरीबी कोई अपराध तो नहीं है। स्त्रीको पतिके साथ रहना है, न कि पैसेके साथ, इत्यादि। इसी तरह अन्य बहुत-सी बातें कहीं गईं। जब हम अपनी बातोंके औचित्यके पक्षमें कोई नई बात नहीं निकाल सकते, उस समय इस प्रकारकी नैतिक कहावतें कैसी उपयोगी होती हैं।

इसी बीचमें मेरियाकी दशा सुधरने लगी। व्लाडीमीरके साथ आरम्भ ही में मेरियाके पिताने जो व्यवहार किया था, उससे वह इतना डर गया था कि फिर वह कभी अँविलके घरमें नहीं दिखाई दिया। अब यह निश्चय किया गया कि व्लाडीमीरको बुलाकर यह आनन्ददायक समाचार सुनाया जाय—जिसकी उसे रती-भर आशा नहीं—कि मेरियाके माता-पिता उसके साथ मेरियाका सम्बन्ध करनेको राज़ी हैं।

परन्तु मेरियाके माता-पिताको इस बातसे बड़ा आश्चर्य हुआ कि उनके निमन्त्रणके जवाबमें व्लाडीमीरने पागलोंका-सा ऊटपटांग उत्तर भिजवाया। उसने कहलवाया—“मैं कभी आपके घर पैर नहीं रख सलता। मैं प्रार्थना करता हूँ कि आप मुक्त अभागकी बात भूल जायं। अब तो मेरी एकमात्र

आशा मृत्युमें है।” इसके दो ही चार दिन बाद उन्होंने सुना कि ब्लाडीमीर गांव छोड़कर चला गया और फिर फ़ौजमें भर्ती हो गया।

धीरे-धीरे मेरिया अच्छी होने लगी। बहुत दिन बीतनेपर भी घर-वाल्लोंकी यह हिम्मत न हुई कि उसे ब्लाडीमीरकी बात बतावें। उसने कभी ब्लाडीमीरके नामका ज़िक्र नहीं किया। कई महीने बाद उसने यह समाचार पढ़ा कि ब्लाडीमीरने एक लड़ाईमें बड़ी वीरता दिखलाई और बुरी तरह घायल हुआ। इस खबरको पढ़कर वह वेहोश हो गई, और इस बातका डर होने लगा कि कहीं फिर वह बुखार लौट न आवे; पर ईश्वरको धन्यवाद है, वेहोशीका दौरा शीघ्र ही ठीक हो गया और कोई बुरा परिणाम न हुआ।

मेरियाको एक और दुःख सहना पड़ा। उसके पिताकी मृत्यु हो गई, और वह उनकी समस्त धन सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी हुई; परन्तु इस उत्तराधिकारसे भी उसे किसी प्रकारकी सान्त्वना न मिल सकी। उसने सब्बे हृदयसे अपनी माके दुःखमें हाथ बंटाय़ा और इस बातकी प्रतिज्ञा की कि वह अपनी माको छोड़कर कहीं न जायगी।

इस सम्पत्तिशालिनी सुन्दरीके चारों ओर विवाहेच्छु युवकोंकी टोली मंडराने लगी, मगर उसने किसीको रत्ती-भर भी आशा न दी। कभी-कभी उसकी माता उसे यह समझानेकी चेष्टा करती कि अब किसी पुरुषको अपने जीवनका साथी चुन लेना चाहिए, मगर मेरिया सिर हिलाकर चुप हो जाती और विचार-सागरमें डूब जाती।

ब्लाडीमीर अब जीवित न था। वह मास्कोमें फ़ौज-सेनाके आनेके एक दिन पहले मर गया था। मेरिया उसको स्मृतिको, पवित्रतासे अपने

हृदयमें सुरक्षित रखती थी। प्रत्येक चीज़को, जो उसे ब्लाडीमीरका स्मरण दिलाती थी; जैसे ब्लाडीमीरकी पढ़ी हुई पुस्तकें, उसकी बनाई हुई ड्राइंग, उसकी नक़ल की हुई कविताओं आदिको वह बड़ी हिफ़ाज़तसे राहेज-गहेजकर रखती थी।

पड़ोसी लोग जो इन बातोंको सुनते थे, उसकी स्थिरतापर आश्चर्य करते थे। वे कहा करते थे—देखें कौनसा भाग्यवान नायक अन्तमें इस कुमारीके हृदयपर विजय पाता है ?

इसी बीचमें युद्ध समाप्त हो गया था। * विदेशोंसे रूसी फ़ौजें विजय प्राप्त करके स्वदेशको लौट रही थीं। लोग प्रसन्नतासे दौड़-दौड़कर सैनिकोंका स्वागत करते थे। रेजीमेन्टोंके बाजोंमें कड़खोंकी ध्वनि और विजयके उल्लास-भरे गीत गूँजते थे। अफ़सर लोग, जो लड़ाईपर जानेसे पूर्व निरे छोकरे-से थे, अब जाड़ेकी स्वास्थ्यप्रद वायुसे परिपुष्ट होकर और लड़ाईमें अनेकों पदक और सम्मान प्राप्त करके हट्टे-कट्टे जवानोंके रूपमें लौट रहे थे। सैनिक लोग प्रसन्नतासे एक दूसरेसे बातचीत करते थे, परन्तु उनकी भाषामें बात-बातमें फ़्रेंच और जर्मन शब्द मिश्रित दिखाई देते थे। वह विजय, प्रसन्नता और उल्लासका समय था ! भला उसे कोई कैसे भूल सकता था ? 'स्वदेशकी जय' इन शब्दोंपर रूसियोंका हृदय कसा उछलने लगता था ! बिछुड़े हुए सैनिकोंके मिलन-अश्रु कैसे मधुर थे ! एक ओरसे दूसरी ओर तक राष्ट्रीय गर्व और ज़ारके प्रति प्रेमके भाव छलक रहे थे। और ज़ारके लिए तो वह क्षण कैसा सुखदाई था !

उन दिनों महिलाएं—हमारी रूसी महिलाएं—बड़ी शानदार दिखाई

* सन् १८१२ में रूसियोंसे फ्रांस और टर्कीसे युद्ध हुआ था।

देती थीं। उनकी स्वाभाविक उदासीनता दूर हो गई थी। उनकी प्रसन्नता सचमुच उन्मादकारी थी। वे विजयी सैनिकोंको देखकर प्रसन्नतासे जय-जयकार करती थीं और सैनिकगण बदलेमें खुशीसे अपनी टोपियां उछालते थे।

उस जमानेमें अफ़सरोंमें कौन ऐसा था, जो यह न मानता हो कि उसे विजयका जो सबसे मूल्यवान इनाम मिला है, उसके लिए वह किसी-न-किसी रमणीका आभारी नहीं है? इस आनन्दोत्सवके समय मेरिया अपने गांवमें माताके साथ एकान्तमें रहती थी। उन मा-वेष्टियोंमें कोई भी शहरके जत्से-तमाशे देखने नहीं गईं। मगर देहातों और गांवोंमें यह आनन्द और उत्साह शायद ओर भी ज्यादा था। इन स्थानोंमें किसी अफ़सरका पहुँच जाना उसके लिए विजय-यात्राके समान था। उसीकी हर जगह पूछ थी। उन दिनों युवतियोंमें स्त्रीकृत प्रेमियोंकी भी, यदि फ़ौजीपोशाकमें न होते थे, कोई पूछ न थी। हम पहले ही कह चुके हैं कि विवाहके प्रति विलकुल उदासीनता दिखानेपर भी अनेकों विवाहेच्छु युवक मेरियाको घेरे रहते थे। परन्तु जब चर्चापर हुसार्सफ़ौजका कप्तान वौरमिन आया, तब इन सब युवकोंको दुम दबा कर हट जाना पड़ा। वौरमिन लड़ाईमें जख्मी हुआ था, और उसने सेंट जार्जके पदकका सम्मान प्राप्त किया था। उसके चेहरेपर एक आकर्षक पोलिमा-सी थी। उसकी उम्र २६ वर्षकी थी। वह छुट्टी लेकर अनतो जर्मोदारीपर आया था, जो मेरियाके बँगलेके पास ही थी। मेरिया भी उसपर इतना ध्यान देने लगी, जितना उसने और किसीपर भी नहीं दिया। वौरमिनकी उपस्थितिमें उसकी स्वाभाविक उदासी जाती रहती थी।

वौरमिन सचमुच बहुत ही सौम्य नवयुवक था। उसके व्यवहार-वर्तवियोंमें

बुद्ध ऐसी मनोहरता थी, जो रित्रियोंको बहुत रुचिकर प्रतीत होती थी। वह जानता कि कौन बात कहना उचित है और क्या सुन्दर लगेगा। उसमें वनावटी धाटम्वर नहीं था, और वह एक अजीब लापरवाहीसे हँसता था। मेरियाके प्रति उसका व्यवहार सरल और स्वाभाविक था, वह बहुत ही शान्त और विनम्र स्वभावका मालूम होता था। नगरमें यह अफ़वाह मशहूर थी कि किसी समय वह बड़ा उपद्रवी था, परन्तु इस अफ़वाहसे उसके प्रति मेरिया के विचारोंमें कोई अन्तर न पड़ा। क्योंकि सभी युवती स्त्रियाँ नवयुवकोंके भावुकता-भरे दुस्साहिक उपद्रवोंको प्रसन्नतासे क्षमा कर देती हैं।

बौरमिनका प्रेम-प्रदर्शन, उसकी हृदयहारी वातचीत, उसकी आकर्षक पीलिमा और उसका पट्टी बँधा हुआ जख्मी हाथ आदि आकर्षक बातोंकी अपेक्षा उसके मौनने मेरियाके कल्पना-जगतमें कहीं अधिक कौतूहल उत्पन्न कर दिया। वह अपने मनमें स्वीकार करने लगी कि बौरमिन उसे बड़ा भला लगता है। दूसरी ओर बौरमिनने भी शायद अपनी प्रखर बुद्धि और अनुभवसे यह देख लिया कि मेरियाके हृदयमें उसके प्रति अनुराग है, लेकिन एक बात समझमें न आती थी कि इतना सब होनेपर बौरमिनको उसके आगे घुटने टेककर प्रेमकी प्रार्थना करनी चाहिए थी; परन्तु अब तक उसने अपने मुँहसे एक शब्द भी नहीं कहा था। क्या मेरियाने उसे कोमलता दिखाकर प्रोत्साहित नहीं किया? क्या बौरमिनके मनमें कोई रहस्य है?

अन्तमें बौरमिन ऐसे गहरे विचारमें निमग्न हो गया और मेरियाको देखकर उसकी आँखोंसे ऐसी ज्योति निकलने लगी, जिससे यह प्रत्यक्ष जान पड़ने लगा कि वह क्षण अब दूर नहीं है, जब वह खुलमखुला मेरियाको अपना हृदय समर्पित कर देगा। पड़ोसी आपसमें कानाफूसी करने लगे कि अब

मेरियाका विवाह बिल्कुल निश्चित बात है। उधर मेरियाकी माताको भी इस बातकी प्रसन्नता थी कि अन्तमें उसकी कन्याको उपयुक्त वर प्राप्त हो गया। मेरियाकी मां बैठकखानेमें बैठी हुई मेज़पर ताश बिछा रही थी। उसी क्षण बौरमिनने कमरेमें प्रवेश किया और पूछा—“मेरिया कहाँ है?”

“वह बागमें है। वहाँ चले जाओ। मैं अभी थोड़ी देर यहीं रहूंगी।”
—बुद्धाने उत्तर दिया। उसने मन-ही मन हाथ जोड़कर कहा—“ईश्वर चाहेगा तो आज इन दोनोंका सम्बन्ध निश्चित हो जायगा।”

बौरमिनने देखा कि मेरिया तालाबके किनारे एक लतामण्डपमें बैठी किताब पढ़ रही है। वह सफेद पोशाक पहने थी और दूरसे किसी कल्पना-शील कहानीकी नायिका-सी प्रतीत होती थी आरम्भमें दो-एक बातोंकी पूछा-ताछके बाद मेरियाने जान-बूझकर बातचीत बन्द कर दी। इस मौनने उन्हें एक विचित्र परेशानीमें डाल दिया, इससे निकलनेका एक ही उपाय था कि बौरमिन एक बार ही ड्रेमका प्रस्ताव उपस्थित कर दे। हुआ भी वही। बौरमिनने कहा—

“मैं बहुत दिनोंसे इस बातका मौका ढूँढ़ रहा था कि आपसे अपने मनकी बात कहूँ। क्या आप एक क्षणके लिए इधर ध्यान देंगी?”

मेरियाने किताब बन्द करके आँखें नीची कर लीं, मानो वह उसकी बात सुननेको तैयार है।

“मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। समस्त हृदयसे प्यार करता हूँ।”—बौरमिनने कहा। मेरियाका मुँह लाल हो गया, उसका सिर और भी नीचा हो गया।

“मैंने बड़ी गलती की, जो रोज़ तुमसे मिलता रहा और तुम्हारे हृदयकी

गिरजेकी ओर हाँकनेको कहा । एकने आगे बढ़कर मुझसे कहा—“तुम राह कहाँ गये थे ? गधू बेहोश हो गई है, पादरी बेचारे कि-कर्तव्य-विमूढ़ हो रहे हैं कि क्या करें । हम लोग भी बस जाने ही वाले थे । जल्दी करो, आओ ।”

“मैंने चुपचाप ‘स्ले’ से उतरकर गिरजेमें प्रवेश किया । गिरजेमें दो-तीन पतली मोमवत्तियोंसे चढ़ी धुंधली-सी रोशनी हो रही थी । एक अँधेरे कोनेमें बेंचपर एक लड़की बैठी थी । एक दूसरी औरत उस लड़कीकी कनपटी सहला रही थी । वह दूसरी औरत बोली—“इंदरको धन्यवाद है कि तुम आ गये । तुमने तो इस बेचारीकी जान ही ले ली थी ।”

“बुड्ढे पादरीने मेरे पास आकर कहा—‘तो मैं शुरू करूं ?’ मैं बिना कुछ सोचे-समझे अन्यमनस्क भावसे बोल उठा—‘हाँ, हाँ, शुरू कीजिये ।’

“वह नवयुवती पकड़कर खड़ी की गई । मैंने देखा कि वह सुन्दरी थी । उफ़ ! उस वक्त मैंने ऐसा मूर्खतापूर्ण चिलविलापन किया, जिसका प्रतिकार असम्भव है ! मैं वेदीके सामने उस युवतीकी वगलमें जा खड़ा हुआ । पादरी जल्दी-जल्दी मन्त्र पढ़ने लगा । तीनों गवाह और वह औरत—नौकरानी... उस युवतीको पकड़े हुए थे । उन सबका सारा ध्यान उसकी ओर था । बस, हमारा विवाह हो गया !

पादरीने कहा—‘ अपनी स्त्रीका चुम्बन करो ।’

“मेरी स्त्रीने अपना पीला चेहरा मेरी ओर घुमाया । मैं उसे चुम्बन करने ही वाला था कि वह चीख उठी—‘ओह ! ये वे नहीं हैं, वे नहीं हैं !’
यह कहकर वह बेहोश होकर गिर पड़ी । गवाह मेरी ओर घूर-घूरकर

देखने लगे। मैं घूम पड़ा और गिरजेके बाहर निकल गया। किसीने मुझे रोकनेको कोशिश भी नहीं की। मैं जाकर अपनी 'स्ले' में गिर पड़ा और कोचवानसे चिल्लाकर बोला—'हाँको !' ”

मेरियाने कहा—“एँ ! तुम्हें यह भी पता नहीं कि तुम्हारी उस अभागी स्त्रीका फिर क्या हुआ ?”

“नहीं”—बौरमिनने कहा—“ न तो मुझे उस गाँवका नाम ही मालूम है, जिसमें मेरा विवाह हुआ था, और न उस चौकीका ही नाम मालूम है, जहाँसे मैं चला था। उस समय मैंने—^{एक भोजनकी मेज़ पर बैठकर परोसने-भर भी ख़यल नहीं है।} तूफ़ानमें ^{मुझे बहुत समय लगा था।} आज ये ^{मान पड़तो हैं।} एक पुरानी कहावत है कि ^{जो नौकर मेरे एक फ़ौजी आता} ^{मानका आदर करता है' तो क्या दशा हो ?} ^{आशा भी नहीं टटू, जिनमें हरकार} ^{गेंगे और नौकर चाकर पहले किसकी फ़िल्द} साथ मैंने ऐसा एक बार 'धन्यवाद' ^{का कूरतापूर्ण सुनाई देती है।} एक श.

“हे ईश्वरहुक्म पटक देता है। ^{उसे तीन मील इधर ही मेहकफ़ पहुँचाने} तुम्हीं थे। ^{और लोग इन सब बातोंपर यौर क.} ^{सुलधार वारिश्न होने लगी।} ^{तुम्हीं मांगी।}

बौरमिनक-^{आफ़िस बने हुए थे, जहाँ} ^{ने सबसे पहले, जितनी जल्दके व्यापारको} ^{आस्ट्रका काम यह था कि} ^{तैयार करनेका हुक्म दिय-प्रदान किया है,} ^{तरोंके लिए—घोड़ों और सवारिकारकर कहा—“केतली। और चुम्बनको} ^{आफ़िसमें घोड़े और सवारियोंकी”}

मी-कभी यात्रियोंको सवारीके ^{बर्षकी एक लड़की पं} ^{उत्तों सड़क और} ^{उनके खाने-पीने और ठहर}

और मुझसे नम्रतासे बात करता था। महाशय, क्या आप इसपर विश्वास करेंगे कि दरबारी और शाही सन्देशवाहक लगातार आध-आध घंटे तक उससे बातें किया करते थे? वही गृहस्थी चलाती थी, घरकी सफाई करती थी, सब चीजें तैयार करती थी, और मजा तो यह था कि इन सभी बातोंके लिए उसे समय मिल जाता था, और मैं बूढ़ा मूर्ख हूँ कि मैंने उसकी काफ़ी क्रूरता न की, उसकी प्रशंसा प्रशंसा न की। क्या मैं अपनी दुश्नीको प्यार न करता था? क्या मैं अपनी बच्चीका दुलार न करता था? क्या उसका जीवन आनन्दमय न था? मगर नहीं, कोई भी व्यक्ति संसारमें मुसीबतसे नहीं बच सकता। जो कुछ बदा है, वह भुगतना ही पड़ता है।”

अब बूढ़ेने अपनी विपत्तियोंका विस्तृत वृत्तान्त बताया। तीन वर्ष हुए, एक दिन जब पोस्ट-मास्टर एक नये रजिस्टरमें लक़ीरें खींच रहा था और उसकी लड़की पर्देके पीछे एक नया कपड़ा सी रही थी, उस समय दरवाज़ेपर एक शिकरम आकर रुकी। उसमें से एक यात्री सरकेशियन टोपी लगाये, फ़ौजी चोंगा पहने और शाल ओढ़े हुए उतरा और कमरेमें दाखिल होकर उसने घोड़ोंके लिए हुकम दिया। उस समय सभी घोड़े बाहर थे। यह खबर सुनते ही यात्री अपनी आवाज़ और छड़ी उठानेवाला ही था कि इतनेमें दुश्नी—जो इस प्रकारके दृश्योंकी आदी थी—बाहर निकल आई। उसने आगन्तुकसे नम्रतापूर्वक पूछा कि क्या आप कुछ जलपान करेंगे? दुश्नीकी उपस्थितिका स्वाभाविक प्रभाव पड़ा? यात्रीका क्रोध शान्त हो गया। वह घोड़ोंका इन्तज़ार करनेके लिए राज़ी हो गया, और उसने व्यालू तैयार करनेके लिए हुकम दिया। उसने अपनी गीलीह, टोपी डाली, शाल अलग कर दिया, बोया खोल डाला और उससे भीतरसे

इकहरे वदन और छोटी-छोटी काली मूँछोंवाला हुसार फ़ौजका एक नौजवान अफसर निकल आया। वह चेतकल्लुफ़ीके साथ बैठ गया, और हँस-हँसकर पोस्ट-मास्टर और उसकी लड़कीसे बातें करने लगा। व्यालू परोसी गई। इसी बीचमें घोड़े लौट आये। पोस्ट-मास्टरने उन्हें बिना खिलाये-पिलाये ही तैयार करनेका हुक्म दिया, परन्तु जब वह फिर लौटकर कमरेमें आया, तो उसने देखा कि वह नवयुवक एक वैचपर प्रायः अचेत-सा पड़ा था। उसे एकाएक राश आ गया था, उसके सिरमें बड़ा दर्द था और उस समय उसका आगे जाना असंभव था। अब क्या किया जाय ? पोस्ट-मास्टरने उसे अपने पलंगपर लेटाया। यह निश्चय किया गया कि सवेरे तक रोगीकी तबीयत न सम्हले, तो स—स्थानसे डाक्टर बुलाकर दिखलाया जाय।

दूसरे दिन हुसारकी हालत और भी खराब हो गई। उसका नौकर घोड़ेपर शहरमें डाक्टरको बुलाने गया। दुन्नोने उसके सिरमें सिरकेमें तर करके पट्टी बाँधी, और उसके पलंगके पास बैठकर अपना काम करने लगी। पोस्ट-मास्टरके सामने रोगी कराहता था और मुश्किलसे बोलता था, मगर फिर भी उसने काफ़ीके दो प्याले खाली कर दिये, और कराहते ही कराहते भोजन तैयार करनेका हुक्म दिया। दुन्नो एक क्षणके लिए भी उससे अलग न हुई। वह बार-बार पीनेके लिए कुछ-न-कुछ माँगता था। दुन्नो अपने हाथसे बनाये हुए लेमोनेडका गिलास उसके मुँहसे लगा देती थी। रोगी उससे अपने आँठ तर करता था, और जब गिलास वापस करता, तो कृतज्ञता प्रक़ाशित करनेके लिए अपने कमज़ोर हाथोंसे दुन्नोका हाथ धारसे दबा देता था। दोपहरके बाद टायटर आया। उसने रोगीकी नब्ज़ देखी, और जर्मन भाषामें उससे कुछ बातचीत की, फिर रुसी भाषामें कहा—“रोगीको

डाक्टरने उस हुसारको देखा था, उसीने पोस्ट-मास्टरकी दवा की। उसने पोस्ट-मास्टरको विश्वास दिलाया कि हुसार बिलकुल भला-चंगा था। उसे उसके बुरे इरादेका शक हो गया था, मगर उसने डरके मारे नहीं कहा। डाक्टरने जो कुछ कहा, वह सच था, या उसने केवल अपनी दूरदर्शिता और बुद्धिमत्ता दिखानेके लिए ही ऐसा कहा—चाहे जो हो, उससे रोगीको किसी प्रकारकी सान्त्वना नहीं मिली। पोस्ट-मास्टर मुश्किलसे बीमारीसे अच्छा हुआ था कि उसने दो मासकी छुट्टीकी दरखास्त दे दी, और किसीसे अपना इरादा ज़ाहिर किये बिना ही वह पैदल अपनी लड़कीकी तलाशमें चल पड़ा। उसे अपने कागज़-पत्रोंसे मालूम था कि घुड़सवारोंका कप्तान मिन्स्की सेंट-पीटर्सवर्गको जा रहा है। जो आदमी उनकी गाड़ी हाँककर ले गया था, उसने बताया कि यद्यपि दुन्नी अपनी खुशोसे गई थी, मगर फिर भी वह रास्ते-भर रोती गई। पोस्ट-मास्टरने सोचा—‘बहुत सम्भव है कि मैं अपनी खोई हुई लड़कीको पुनः वापस लानेमें समर्थ हो सकूँ।’ बस, इसी विचारको लेकर वह सेंट-पीटर्सवर्ग आया। वहाँ वह अपने एक पुराने साथीके यहाँ ठहरा था, और वहाँसे उसने खोज शुरू की। उसे शीघ्र ही पता लग गया कि मिन्स्की पीटर्सवर्ग ही में है और डीमथकी सरायमें ठहरा है। पोस्ट-मास्टरने उसके पास जानेका निश्चय किया।

दूसरे दिन तड़के वह उसके दरवाजेपर हाज़िर हुआ, और नौकरसे कहा कि वह हुज़ूरको इतिला कर दे कि एक पुराना सैनिक हुज़ूरसे मिलना चाहता है। फ़ौजी नौकरने बूट साफ़ करते हुए कहा कि उसका मालिक सो रहा और वह ग्यारह बजेसे पहले किसीसे नहीं मिलता। पोस्ट-मास्टर लौट

गया और नियत समयपर फिर आकर उपस्थित हुआ। मिन्स्की एक ड्रेसिंग-गाउन और लाल टोपी पहने हुए स्वयं उससे मिलने आया।

“कहो, क्या चाहते हो ?” उसने पूछा।

वूढ़ेका हृदय जोरसे धक-धक करने लगा। उसकी आँखोंमें आँसू भर आये, और वह कांपती हुई आवाज़में केवल इतना ही कह सका—“हुज़ूर, ईश्वरके लिए मुझपर रहम करें।”

मिन्स्कीने तेज़ीसे उसपर एक निगाह डाली, सिर हिलाया और उसका हाथ पकड़कर अपने पढ़नेके कमरेमें ले जाकर उसका दरवाज़ा बन्द कर लिया।

“हुज़ूर !” वूढ़ेने कहा—“जिसका पतन हुआ, वह सत्यानाश हुआ। मेरी दुस्तीको मुझे लौटा दीजिए। आप उसके साथ काफ़ी खेल कर चुके। अब बेकारके लिए उसका जीवन नष्ट न कीजिए।”

नवयुवकने घड़ी गड़बड़ीमें जवाब दिया—“जो हो चुका, वह मिट नहीं सकता। मैं तुम्हारा अपराधी हूँ, और तुमसे क्षमा माँगनेको तैयार हूँ, मगर यह न समझो कि मैं दुस्तीको छोड़ दूँगा। मैं इस घातका वचन देता हूँ कि वह सुखी रहेगी। तुम उसे किस लिए चाहते हो ? यह मुझे प्यार फरती है; और अब वह उस पुराने ढंगसे रहने की आदी नहीं रही। तुम दोनों ही भूतकालकी बातें न भूल सकोगे।”

यह कहकर उसने वूढ़ेकी आस्तीनमें कोई चीज़ खिसका दी, दरवाज़ा खोला और पोस्ट-मास्टरने अपने-आपको सड़कपर खड़ा पाया उसे यह भी न मालूम हुआ कि वह सड़कपर कैसे था पहुँचा।

मिन्स्कीको प्रेम-भरी दृष्टिसे देख रही थी और अपनी रत्नभूषित उंगलियोंसे उसके लम्बे बालोंको मरोड़ रही थी। वेचारा पोस्ट-मास्टर। उसने कभी अपनी लड़कीको इतना सुन्दर नहीं देखा था। वह मन-ही-मन उसके सौन्दर्यकी प्रशंसा किये बिना न रह सका। दुग्नीने बिना अपना सिर उठाये, पूछा— “यहाँ कौन है ?” पोस्ट-मास्टर चुपचाप रहा। कुछ उत्तर न पानेपर दुग्नीने सिर उठाकर देखा और चीखकर फ़र्शपर गिर पड़ी। मिन्स्की उसे घबराकर उठानेके लिए दौड़ा, पर पोस्ट-मास्टरको देखकर उसने दुग्नीको छोड़ दिया और गुस्सेसे काँपता हुआ उसकी ओर बढ़ा। उसने दाँत पीसकर कहा— “तू क्या चाहता है ? मेरा पीछा क्यों कर रहा है ? क्या मैं ढाकू हूँ ? क्या तू खून करना चाहता है ? निकल यहाँसे !” उसने अपने वलिष्ठ हाथ से बूढ़ेका कालर पकड़ कर सीढ़ीके नीचे ढकेल दिया।

बूढ़ा अपने स्थानको लौट आया। उसके मित्रने सलाह दी कि वह रिपोर्ट कर दे, परन्तु पोस्ट-मास्टरने कुछ देर सोचने के बाद अपना सिर हिलाया और इस मामलेको योंही छोड़ देनेका निश्चय किया। दो दिन बाद उसने सेंट-पीटर्सबर्ग त्याग दिया और वहाँसे वह सीधा अपने पोस्ट-आफ़िसको चला आया। यहाँ आकर उसने पुनः अपना कार्य-भार ग्रहण कर लिया।

“अब यह तीसरा वर्ष है कि मैं बिना दुग्नीके रहता हूँ। तबसे न तो मैंने उसे देखा और न उसके सम्बन्धमें कुछ सुना। ईश्वर जाने वह जिन्दा है, या मर गई। उसपर जो चाहे बीत सकता है। दुग्नी ही पहली या अन्तिम लड़की नहीं है, जिसे दुष्ट राहगोर बहकाकर ले गये हैं। इन बहकाईहुई लड़कियोंकी पहले तो खातिर होती है, बादमें वे निकाल बाहर की जाती

हैं। सेंट-पीटर्सबर्गमें इस प्रकारकी मूर्ख नवयुवतियाँ बहुत हैं, जो आज सा-
टन और मखमल पहने घूमती हैं, परन्तु कल ही दरिद्रता और कष्टमें सड़कों-
पर झाड़ू लगातो दिखाई देंगी। जब मेरे मनमें यह विचार आता कि दुन्नी
भी इसी प्रकार अपनेको घरवाद कर रही है, तब मनमें अनिच्छा-पूर्वक ही
पाप उत्पन्न होता है, और मैं चाहता हूँ कि वह क्रममें हो।”

मेरे मित्र पोस्ट-मास्टरकी यह कहानी है। इस कहानीके कहनेमें कई
बार उसके आँसुओं ने बाधा डाली, परन्तु उसने उन आँसुओंको अपने कोट
के दामनसे पोंछ लिया। इन आँसुओंमें कुछ शरावके कारण हो सकते हैं,
जिसके उसने पाँच गिलास खाली किए थे। मगर जो कुछ भी हो, उसकी
कहानीने मुझपर बड़ा प्रभाव डाला। उससे विदा होनेके बाद भी मैं बहुत
दिनों तक पोस्ट मास्टरको न भूल सका और बहुत दिनों तक मैं उसकी दुन्नी
को याद करता रहा। हालमें जब मैं..... स्थानसे गुजरा, तब
मुझे फिर अपने मित्रकी याद आई। मुझे मालूम हुआ कि वह पोस्ट-आफ्रि-
स, जिसमें वह था, तोड़ दिया गया है। मेरे यह पूछनेपर कि क्या बूढ़ा
पोस्ट-मास्टर ज़िन्दा है; मुझे कोई सन्तोषजनक उत्तर नहीं मिल सका, अतः
मैंने उस सुपरिचित स्थानकी पुनः यात्रा करना निश्चय किया और एक प्राइ-
वेट सवारी लेकर.....ग्रामको रवाना हुआ।

पतम्बका मौसम था। धौले-धौले बादल आस्मानपर छाये
हुए थे। पटे हुए खेतोंमें ठंडी हवा बह रही थी। लालभोली पत्तियाँ हवामें
उड़ रही थीं। मैंने सूर्यास्तके समय गांवमें प्रवेश किया और पोस्ट-आफ्रिस
के दरवाजेपर जाकर रुका। एक मोटी बूढ़ी और परामर्शमें (जहाँ एकबार
देवारी दुन्नीने मेरा पुम्बन लिया था) आई। मेरे प्रश्नपर उसने बताया कि

बूढ़े पोस्ट-मास्टरको मरे एक वर्ष हो गया। अब उस महानमें एक शराब वाला रहता है और वह उसी शराबवालेकी स्त्री है। मैं अपनी व्यर्थ यात्रा पर और सात खिलपर, जो मैंने वहाँ जानेमें बेकार खर्च किये थे, अफसोस करने लगा।

“उसकी मृत्यु कैसे हुई ?” मैंने शराबवालेकी स्त्रीसे पूछा।

“बहुत शराब पीनेसे।”—उसने जवाब दिया।

“वह गाड़ा कहां गया है ?”

“कब्रिस्तानमें अपनी स्त्रीकी समाधिके बगलमें।”

“क्या कोई ऐसा है, जो मुझे उसकी कब्र दिखा सके ?”

“क्यों नहीं ? इधर आ ओ बंका, बिलियोंको मारना छोड़। देख, इन सज्जनको गिरजाघरके कब्रिस्तानमें ले जा और वहाँ पोस्ट-मास्टरकी

कब्र दिखा दे।”

इन शब्दोंपर फटे पुराने कपड़े पहने, लाल बाल और कानो आंखवाला एक लड़का दौड़कर मेरे पास आया और मेरा पथ-प्रदर्शक बनकर चला।

“क्या तू मृत पोस्ट-मास्टरको जानता था ?”—मैंने यों ही पूछा।

“मैं उसे न जानूँगा ? उसीने तो मुझे नरकुलकी सीटी बनाना सिखाया था। जब वह शराबखानेसे लौटता था, [ईश्वर उसकी आत्माको शान्ति दे] तब मैं न मालूम कितनी बार चिल्लाया हूँगा—‘बाबा, बाबा, बादाम दो।’ इसपर वह हम लोगोंपर बादाम फेंकता था। वह हमेशा हम लोगोंके साथ खेलता था।”

“अच्छा, कभी यात्रियोंने भी उसकी बात पूछी है ?”

“अब यात्री ही बहुत कम आते हैं, और जो आते भी हैं वे मुद्दोंको

नहीं पूछते । हाँ, गर्मीमें एक महिला ज़हर आई थी ! उसने पोस्ट-मास्टर को पूछा था और उसकी क़त्र देखने भी गई थी ।”

“कौन महिला थी ?”—मैंने कौतूहलसे पूछा ।

“बड़ी सुन्दरी महिला थी ।” लड़केने जवाब दिया—“वह एक गाड़ीमें चढ़कर आई थी, जिसमें छै घोड़े जुते थे । उसके साथ तीन छोटे लड़के, एक धाय और एक काला चीनी कुत्ता था । जब उससे कड़ा गया कि बूढ़ा पोस्ट-मास्टर मर गया, तब वह रोने लगी और लड़कोंसे कहा—‘तुम लोग यहाँ चुपचाप बैठो, तब तक मैं क़त्रिस्तान हो आऊँ ।’ मैं उसे सड़क दिखाने-को तय्यार हुआ, परन्तु उस महिलाने कहा—‘मैं सड़क अच्छी तरह जानती हूँ ।’ फिर उसने मुझे पाँच चाँदीकी चवन्नियाँ इनाम दीं—ऐसी महिला थी !”

एम लोग समाधि-स्थानमें पहुँचे । समाधि-स्थान एकदम खुली हुई जगहमें था । उसकी सीमा निर्धारित करनेके लिए किसी प्रकारका कोई चिह्न नहीं था । वहाँ अनेकों लकड़ीके कास भरे हुए थे, परन्तु छायाके लिए एक भी पेड़का नाम-निशान तक न था । मैंने अपने जीवनमें ऐसा बिया-स्थान क़त्रिस्तान कभी नहीं देखा ।

“यह पोस्ट-मास्टरकी समाधि है ।” लड़केने एक मिट्टीके टीलेपर कूद-कर कहा, जिसपर एक काला कास और एक ताँबेकी मूर्ति खड़ी थी ।

“यहाँपर वह महिला आई थी ?”—मैंने पूछा ।

“हाँ”—यँकाने जवाब दिया—“मैं उसे दूरसे देखता था, वह यहाँ आकर गिर पड़ी और बड़ी देर तक वहीं रही । फिर वह गाँवमें गई और सादरीकी हँदहर उसने उसे कुछ रुपये दिने और गाड़ोंमें बैठकर चली गई ।

बूढ़े पोस्ट-मास्टरको मरे एक वर्ष हो गया। अब उक्त महानमें एक शराब वाला रहता है और वह उसी शराबवालेकी स्त्री है। मैं अपना व्यर्थ यात्रा पर और सात रुबलपर, जो मैंने वहाँ जानेमें बेकार खर्च किये थे, अफसोस करने लगा।

“उसकी मृत्यु कैसे हुई ?” मैंने शराबवालेकी स्त्रीसे पूछा।

“बहुत शराब पीनेसे।”—उसने जवाब दिया।

“वह गाढ़ा कहाँ गया है ?”

“कत्रिस्तानमें अपनी स्त्रीकी समाधिके वयलमें।”

“क्या कोई ऐसा है, जो मुझे उसकी कब्र दिखा सके ?”

“क्यों नहीं ? इधर आ ओ वंका, बिलियोंको मारना छोड़। देख, इन सज्जनको गिरजाघरके कत्रिस्तानमें ले जा और वहाँ पोस्ट-मास्टरकी कब्र दिखा दे।”

इन शब्दोंपर फटे पुराने कपड़े पहने, लाल बाल और कानो आंखवाला एक लड़का दौड़कर मेरे पास आया और मेरा पथ-प्रदर्शक बनकर चला।

“क्या तू मृत पोस्ट-मास्टरको जानता था ?”—मैंने यों ही पूछा।

“मैं उसे न जानूँगा ? उसीने तो मुझे नरकुलकी सीटी बनाना सिखाया था। जब वह शराबखानेसे लौटता था, [ईश्वर उसको आत्माको शान्ति दे] तब मैं न मालूम कितनी बार चिल्लाया हूँगा—‘बाबा, बाबा, बादाम दो !’ इसपर वह हम लोगोंपर बादाम फेंकता था। वह हमेशा हम लोगोंके साथ खेलता था।”

“अच्छा, कभी यात्रियोंने भी उसकी बात पूछी है ?”

“अब यात्री ही बहुत कम आते हैं, और जो आते भी हैं वे मुद्दोंको

हीं पूछते । हाँ, गर्मीमें एक महिला ज़हर आई थी : उसने पोस्ट-मास्टर को पूछा था और उसकी कब्र देखने भी गई थी ।”

“कौन महिला थी ?”—मैंने कौतूहलसे पूछा ।

“बड़ी सुन्दरी महिला थी ।” लड़केने जवाब दिया—“वह एक गाड़ीमें बँधकर आई थी, जिसमें छै घोड़े जुते थे । उसके साथ तीन छोटे लड़के, एक धाय और एक काला चीनी कुत्ता था । जब उससे कड़ा गया कि बूढ़ा पोस्ट-मास्टर मर गया, तब वह रोने लगी और लड़कोंसे कहा—‘तुम लोग यहाँ चुपचाप बैठो, तब तक मैं कब्रिस्तान हो आऊँ ।’ मैं उसे सड़क दिखाने-को तय्यार हुआ, परन्तु उस महिलाने कहा—‘मैं सड़क अच्छी तरह जानती हूँ ।’ फिर उसने मुझे पाँच चाँदीकी चवन्नियाँ इनाम दीं—ऐसी महिला थी ।”

हम लोग समाधि-स्थानमें पहुँचे । समाधि-स्थान एकदम खुली हुई जगहमें था । उसकी सीमा निर्धारित करनेके लिए किसी प्रकारका कोई चिह्न नहीं था । वहाँ अनेकों लकड़ीके कास भरे हुए थे, परन्तु छायाके लिए एक भी पेड़का नाम-निशान तक न था । मैंने अपने जीवनमें ऐसा बिया-चान कब्रिस्तान कभी नहीं देखा ।

“यह पोस्ट-मास्टरकी समाधि है ।” लड़केने एक मिट्टीके टीलेपर कूदकर कहा, जिसपर एक काला कास और एक तांबेकी मूर्ति खड़ी थी ।

“यहींपर वह महिला आई थी ?”—मैंने पूछा ।

“हाँ”—बंकाने जवाब दिया—“मैं उसे दूरसे देखता था, वह यहाँ आकर गिर पड़ी और बड़ी देर तक पड़ी रही । फिर वह गाँवमें गई और पादरीको हूँदकर उसने उसे कुछ रुपये दिये और गाड़ीमें बैठकर चली गई ।

उसने मुझे पाँच चाँदीकी चवन्नियाँ दी थीं, वह ज़रूर कोई बड़ी भारी महिला थी ।”

मैंने भी उस लड़केको पाँच चवन्नियाँ दीं । अब मुझे न तो यहाँकी यात्राका और न सात रुयल खर्च करनेका अप्रसोस है ।

आइवन तुर्गनेव

(१८१८—१८८३)

तुर्गनेव रूसी गद्य-साहित्यका भीष्म था। उसने अपनी कहानियोंमें रूसी जीवन और रूसकी अवस्थाके अत्यन्त भव्य और विस्तृत चित्र खींचे हैं। जगतके उन महारथियोंमें, जिनकी कृतियाँ केवल एक ही देश या प्रान्तमें परिमित नहीं रहतीं, बल्कि जिनके भाव समुद्रों, वनों और महाद्वीपों-की दूरीको चीरते हुए प्रत्येक सहृदय मनुष्यके अन्तस्तल तक पहुँचनेकी शक्ति रखते हैं—तुर्गनेवकी गणना निस्संकोच की जा सकती है।

तुर्गनेवका बाप फ़ौज़में लेफ्टिनेण्ट था, और माता बड़ी धनाढ्य, हज़ारों एकड़ भूमि और पाँच हज़ार किसानोंको स्वामिनी थी। तुर्गनेवकी माताका स्वभाव अत्यन्त क्रोधो और खराब था। पिताका जीवन भी संयमहीन था। माताकी निष्ठुरता और पिताकी चरित्र-हीनताका प्रभाव तुर्गनेवपर भी पड़ा। तुर्गनेव जीवन-भर अविवाहित रहा, मगर हमेशा किसी न किसीसे उसका प्रणय-सम्बन्ध चलता रहा।

बचपनसे ही उसे बागों और खेतोंपर घूमने तथा प्रकृतिका आनन्द लेने-का शौक था। उसके उपन्यासोंमें प्राकृतिक दृश्योंका जो सुन्दर वर्णन है, वह उसके इसी अनुभवका फल है।

तुर्गनेवकी पहली किताब 'एक शिकारीके भ्रमण-वृत्तान्त' में उसने रूसके सुलाम-किसानोंके जीवनका ऐसा करुणाजनक चित्र अंकित किया था, जिसे

पढ़कर रूसियोंका हृदय द्रवित हो उठा। रूससे गुलामीके उठानेमें इस पुस्तक-
ने भी बड़ी सहायता दी थी। स्वयं रूसके ज़ारने इस पुस्तकको पढ़ा था
और तुर्गनेवसे कहलाया था कि दासत्व-प्रथाके वन्द करनेमें अन्य कारणोंमें
यह पुस्तक भी एक है। 'देहाती डाक्टर' नामक कहानी इसी पुस्तकसे ली
गई है।

सन् १८५२ में तुर्गनेवने प्रसिद्ध रूसी लेखक गोगलके स्वर्गवासपर एक
लेख छपवाया, जिसपर ज़ारकी सरकारने उसे जेल भेज दिया। इससे तुर्गने-
वकी लोकप्रियता बहुत बढ़ गई। इस कारावास-कालमें ही तुर्गनेवने 'भूमू'
नामक कहानीकी रचना की थी। अंग्रेज़-लेखक कार्लायलने इस कहानीको
संसारकी सबसे करुणाजनक कहानी बतलाया था। इस कहानीमें उसने जिस
क्रूर स्वभाववाली स्त्रीका चरित्र अंकित किया है, वह उसकी माताका ही
प्रतिबिम्ब है। कलाकी दृष्टिसे तुर्गनेवको सच्चा कलाकार कह सकते हैं।

तुर्गनेवके जीवनके बहुतसे वर्ष विदेशोंमें बीते थे। रूसके अराजक-
वादियों और क्रान्तिकारियोंमें बहुतोंसे उससे जान-पहचान थी और बहुतोंको
उसने सहायता दी थी। उसकी एक बड़ी भारी विशेषता यह थी कि वह
नवयुवक लेखकोंको बहुत प्रोत्साहन दिया करता था। अपना मृत्यु-शय्यापर
लेटे हुए भी उसने किसी प्रकाशकको एक नवयुवक लेखकके लिए सिफ़ारिशो
चिट्ठी लिखी थी। वह साहित्य-सेवियोंकी हर तरहसे सहायता करता था।

मास्को नगरके बाहरकी एक गलीके एक सफ़ेद रंगके मकानमें, जिसके खंभे और बरामदे तिछें मुड़े हुए थे, किसी समय एक विधवा स्त्री रहा करती थी। उस स्त्रीकी घर-गृहस्थोका कार्य चलानेके लिए कितने ही दास दासियाँ नियुक्त थीं, जो बराबर उसे घेरे रहती थीं। उसके लड़के पीटर्सवर्गमें सरकारी नौकर थे और लड़कियोंका विवाह हो चुका था। वह अपने घरसे शायद ही कभी बाहर निकला करती थी। उस एकान्त स्थानमें रहकर ही वह अपने दुःखपूर्ण और सुनसान बुढ़ापेके अन्तिम दिन व्यतीत कर रही थी। उसके जीवनके निरानन्द एवं अन्धकारपूर्ण दिन बहुत पहले ही व्यतीत हो चुके थे, किन्तु उसके जीवनका यह अन्तिम भाग तो रात्रिसे भी बढ़कर अन्धकारपूर्ण था।

उसके नौकरोंमें जिरेसिम दरवान ही सबसे बढ़कर उल्लेखनीय व्यक्ति था। साधारण मनुष्योंकी उँचाईसे उसकी उँचाई बारह इंच अधिक थी, उसके शरीरकी गठन एक बोर पुरुष जैसी थी और वह जन्मसे गूँगा और बहरा था। उसकी स्वामिनी उसे देहातके एक गाँवसे लाई थी, जहाँ वह एक छोटी भौंपड़ीमें अपने भाइयोंसे अलग अकेले रहा करता था, और उस स्त्रीकी रैयतोंमें लगानका बकाया चुकानेमें सबसे बढ़कर नियमित समझा जाता था। असाधारण शक्ति-सम्पन्न होनेके कारण वह अकेले चार मनुष्योंका काम कर लिया करता था। उसके हाथमें जो काम पड़ते थे, वे बात-को-बातमें

पूरे हो जाते थे। जिस समय वह अपनी विशाल हथेलियोंसे हलको जोरसे दबाकर चलता था, उस समय ऐसा मालूम होता था, मानो वह घोड़ोंकी मददके बिना ही पृथ्वीके वक्षस्थलको विदीर्ण कर रहा है। इसी प्रकार जब वह प्रचण्ड शक्तिके साथ हँसुआ चलाने लगता अथवा जल्दी-जल्दी बिना थके हुए दो-दो गजको दूरीपर रखे हुए अनाजके ढेरको पीटकर दाना निकालने लगता था और इस अवस्थामें उसके कंधेका चौड़ा मुड्डा ढेकलीके समान ऊपर-नीचेकी ओर आने-जाने लगता था, उस समय उसे समय देखकर बड़ा आनन्द मिलता था। उसके निरन्तर मौन रहनेके कारण उसके अथक परिश्रमकी मर्यादा और भी गम्भीर रूप धारण कर लेती थी। वह एक उत्कृष्ट किसान था, और यदि वह दैववशात् गूंगा और बहरा न होता, तो कोई भी लड़की उसके साथ विवाह करनेमें अपनेको भाग्यवती समझती।

किन्तु अब उसी जिरेसिमको मास्कोमें लाकर लोगोंने एकदम शहराती बना दिया। उसके लिए जूता, गर्मीका कोट और जाड़ेके लिए भेड़की खाल खरीदी गई, और उसके हाथमें एक भाड़ू और फावड़ा देकर दरवान नियुक्त कर दिया गया।

शुरूमें तो जिरेसिमको अपने जीवनका यह नया ढंग बिलकुल पसन्द नहीं आया। लड़कपनसे ही वह खेतोंमें काम करने और ग्राम्य जीवन व्यतीत करनेका आदी था। अपनी विपत्तिके कारण मनुष्य-समाजसे पृथक् रहकर ही वह गूंगा और शक्तिशाली व्यक्ति उसी प्रकार जवान हुआ था, जिस प्रकार कि कोई विशाल वृक्ष उर्वर भूमिमें उत्पन्न होकर फलता-फूलता है। जिस समय वह ग्रामसे नगरमें लाया गया, वह बिलकुल ही नहीं समझ सका कि आखिर ये लोग मेरे साथ क्या बर्ताव करना चाहते हैं। वह

दुःखित एवं हतबुद्धि-सा हो रहा था। उस समय उसकी अवस्था एक ऐसे जवान साँड़की जैसी हो रही थी, जो किसी हरे-भरे मैदानसे पकड़ लाया जाकर मालगाड़ीके डब्बेमें रख दिया हो और वहाँ धुआँ, आगकी चिनगारियाँ, और भापके निकलनेसे वह ज़ोर-ज़ोरसे चिल्लाकर—चिंघाड़ मारकर—आगे भागनेकी कोशिश कर रहा हो और रेलगाड़ी ^{अधक} करतो और सीटी बजाती उसे भगाये लिए जा रही हो; कहींको, यह ^प ही जाने !

एक किसानके रूपमें कठिन परिश्रम करनेके बाद ^{बुद्धि} जिरेसिमको अपने निर्दिष्ट कर्तव्योंके संपादनमें जितना काम करना ^{ही तरह} वह उसे अत्यन्त तुच्छ जान पड़ता था। आध घंटेमें ही उनके सब कार्य ^{के} प्राप्त हो जाते थे, और तब वह बीच आँगनमें पत्थरकी तरह खड़ा होकर, मुँह वाये रास्तेसे आने-जानेवाले मुसाफ़िरोंकी ओर टकटकी लगाये इस प्रकार देखा करतो था, मानो वह उनसे अपनी वर्तमान घबराहटपूर्ण अवस्थाकी कैफ़ियत जानना चाहता हो। कभी-कभी काम समाप्त हो जानेपर वह आँगनके किसी कोनेमें एकाएक दौड़ जाता और वहाँ अपने हाथकी म्हाडू और फावड़ा दूर फेंककर मुँहके बल ज़मीन ^र लेट जाता था और इसी अवस्थामें घंटों बिना टस-से-मस हुए, पिंजड़ेमें बन्द जानवरकी तरह पड़ा रहता था। चाहे कोई भी काम हो, मनुष्य उसे करते-करते उसका आदो बन जाता है। इसी प्रकार जिरेसिम भी आखिरकार शहरो जीवन व्यतीत करनेमें अभ्यस्त बन गया, पर उसके पास करनेके लिए बहुत थोड़ा काम था।

आँगनको साफ़ रखना, दिनमें दो बार पोपेमें पानी भरकर लाना, रसोई-घर और रहनेके घरमें जलानेके लिए लकड़ी चोरना और उसे यथास्थान पहुँचाना, बाहरी आदमियोंको घरके अहातेके भीतर न आने देना, और

रातमें पहरा देना, बस इसने ही में उमके सारे काम समाप्त हो जाते थे । वह अपने कर्त्तव्यका पालन पूर्ण उत्साहके साथ करता था । उसके आंगनमें किसी चीज़का छिलका, या कटा हुआ बाल अथवा धूलका कोई निशान तक कभी नहीं पाया गया । बरसातके दिनोंमें जब कभी उसका टट्टू, जो पानी ठोनेके लिए उसके जिम्मे दूखे दिया था, सड़ककी कीचड़में गाड़ी समेत फँस जाता था, उस समय ही कंधेसे एक हल्का धक्का दे देना ही उसके लिए काफी था । जाने लगे वह गाड़ी ही नहीं, बल्कि टट्टू भी आगे घसित जाता था । उसके समय वह लकड़ी काटने बैठता उसकी कुल्हाड़ी शिशेकी तरह चरझीने लगती थी और लकड़ीकी छोटी-छोटी चिपें उड़-उड़कर इधर-उधर बिखर जाती थीं । जबसे उसने एक रातमें दो चोड़ोंको पकड़कर उनके सिरोंको आपसमें एक दूसरेसे इतने जोरके साथ टकरा दिया कि समयसे अजनबी मनुष्यकी बात कौन कहे, उसके पड़ोसमें रहनेवाले लोग भी उसके धाक मानने लग गये । यहाँ तक कि जो अपरिचित दिनके समय भी वहाँ पहुँचते, वह उस भयानक दरवानको दूरसे ही देखकर अपने हाथोंको ऊपर उठाते हुए जोर-जोरसे इस तरह चिल्लाने लगता, मानो वह दरवान उसकी चिल्लाहटको सुन सकता हो । उस मकानमें और जितने नौकर थे, उन सभीके साथ जिरेसिमका बर्ताव दोस्ताना तो नहीं, किन्तु साधारणतः ठीक था । वे लोग जिरेसिमसे भयभीत रहते थे, किन्तु उसके साथ मिलते-जुलते थे । जिरेसिम भी उसे अपना साथी समझता था । वे लोग इशारोंसे ही मनका भाव जिरेसिमपर प्रकट करते, जिन्हें वह समझ लेता, और उनके समस्त आदेशोंका ठीक-ठीक पालन कर देता । परन्तु वह अपने निजी अधिकारोंको भी समझता था, अतएव किसीको टेबुलपर उसकी

जगहपर बैठनेका साहस न होता था। जिरेसिम विल्कुल कठोर एवं गम्भीर प्रकृतिका मनुष्य था। वह हर एक बातमें सुव्यवस्था पसन्द करता था। यहाँ तक की उसके सामने मुर्गोंको भी आपसमें लड़नेकी हिम्मत न पड़ती थी। यदि वे लड़ पड़ते, तो उनकी आफत ही आ जाती थी। नजर पड़ते ही वह उन मुर्गोंको पाँव पकड़कर उठा लेता और चक्केकी तरह उन्हें हवामें बीसियों बार घुमाकर अलग-अलग दिशाओंमें फेंक दिया करता। उस आँगनमें हंस भी थे, किन्तु हंसको एक श्रेष्ठ और बुद्धिमान जातिका पक्षी समझकर जिरेसिम उनका आदर करता; उनकी अच्छी तरह देख-भाल करता और उन्हें दाना खिलाता। उसे रहनेके लिए एक छोटासा कमरा रसोई-घरके ऊपर दिया गया था, जिसे जिरेसिमने अपनी रुचिके अनुसार स्वयं सजाया था। उसमें लकड़ीके चार कुन्दोंके ऊपर कई तख्ते रखे हुए थे, जो उसकी चारपाईका काम देते थे। वह चारपाई इतनी भारी थी कि उसके ऊपर यदि एक या दो टनका बोम्बा भी लाद दिया जाता तो वह न दबती। चारपाईके नीचे एक गोल सन्दूक रखा हुआ था। कमरेके एक कोनेमें एक मजबूत टेबुल था और टेबुलके पास ही एक तिपाई रखी थी, जो इतनी भारी और मोटी थी कि कभी जिरेसिम उसे स्वयं हाथसे उठाकर हँसते-हँसते ज़मीन पर पटक देता था। उस कमरेमें एक ताला बन्द रहता था, जिसकी चाबी जिरेसिम अपनी कमरमें बांधे रहता था। अपने इस कमरेमें दूसरे लोगोंको आने देना उसे पसन्द नहीं था। इस प्रकार रहते हुए जिरेसिमको एक वर्ष बीत चला था, जब एक छोटीसी घटना हो गई।

जिस वृद्धा स्त्रीके यहाँ जिरेसिम दरवानका काम करता था, वह हर एक बातमें पुराने तरीकोंको ही पकड़े हुए थी। उसके बहुतसे नौकर-चाकर थे।

उसके नौकरोंमें एक घोड़ेका साज बनानेवाला भी था, जो पशु-चिकित्सक भी सम्झा जाता था। यही आदमी नौकरोंका डाक्टर भी था। घरकी स्वामिनीके लिए एक पृथक् गृह-चिकित्सक नियुक्त था। इन नौकरोंके सिवा एक चमार नौकर केपिटन क्लीमोव नामका था, जो खूब पियकड़ था। केपिटन क्लीमोव, अपनेको एक ऐसा क्षतिग्रस्त जीव समझता था, जिसकी कद्र दुनियाने न की थी। वह कड़ो करता था कि 'कहाँ मैं पीटर्सवर्गका रहनेवाला शरीफ आदमी, और कहाँ यह मास्कोका जंगल। कहाँ वेमतलब आ फँसा।' शराब पीनेकी बुरी आदत उसे ज़रूर थी; किन्तु इसका कारण प्रकट करते हुए अपनी छातीमें घूँसा मारता और जोर देकर कहा करता:—
“शोकसे हताश होकर मैं इस आदतका गुलाम बन गया हूँ।”

एक दिन उसकी स्वामिनीकी अपने प्रधान सेवक गवरीलाके साथ उसके सम्बन्धमें बात चीत हुई। गवरीलाकी छोटी-छोटी पोली आँखें और चतककी चोंचकी तरह नुकोली नाक देखकर ऐसा मालूम होता था, मानो दैवने उसे हुकूमत करनेके लिए ही पैदा किया हो। गृह-स्वामिनीने केपिटनके नैतिक चरित्रकी भ्रष्टतापर खेद प्रकट किया, क्योंकि उस दिन शामको वह सड़कपर कहीं बेहोश पड़ा हुआ देखा गया था। वार्तालापके प्रसंगमें वह वृद्धा स्त्री एकाएक बोल उठी—“गवरीला, यदि हम लोग केपिटनकी शादी करा दें, तो क्या तुम सम्झते हो कि उसमें कुछ अधिक स्थिरता आ जायगी?”

हाँ, सचमुच उसका विवाह कर देना चाहिए। निश्चय ही उसके लिए यह एक अच्छी बात होगी।”

। स्त्री—“हाँ, लेकिन उसके साथ शादी कौन स्त्री करेगी?”

गवरीला—“यह तो आपकी मज़ींपर निर्भर है। कभी-न-कभी उससे कुछ काम निकल सकता है। उसे यों ही दुनियामें भटकते हुए नहीं छोड़ा जा सकता।”

बृद्धा स्त्री—“मेरा खयाल है कि वह टेटियानाको चाहता है।”

इसके उत्तरमें गवरीला कुछ कहना ही चाहता था, किन्तु उसने ज़ोरसे अपने ओठ बन्द कर लिये और कुछ नहीं बोला।

सन्तुष्ट-भावसे नसकी एक चुटकी लेकर उस बृद्धाने अपना निश्चय जताते हुए कहा—“हाँ, केपिटनको शादी टेटियानाके साथ हो जानी चाहिए।” और फिर गवरीलाकी ओर मुड़कर कहा—“क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?”

गवरीला उत्तर दिया—“हाँ”, और फिर वहाँसे चल दिया।

कमरे में वापस लौटकर उसने सबसे पहले अपनी स्त्रीको बाहर भेज दिया और फिर खिड़कीके पास बैठकर विचार करने लगा। गृह-स्वामिनीके इस अचानक किये हुए प्रबन्धने उसे एक कठिनाईमें डाल दिया था। खैर, वह उठा और केपिटनको बुला भेजा। थोड़ी ही देरमें केपिटन चर्हापर उपस्थित हो गया, किन्तु इन दोनोंके बीच उस समय जो बातचीत हुई, उसका वर्णन करनेके पूर्व पाठकोंसे संक्षेपमें यह बता देना अप्रासंगिक न होगा कि यह टेटियाना थी कौन, जिसके साथ शादी करना केपिटनके भाग्यमें बदा था और गृह-स्वामिनीके इस प्रस्तावसे गवरीलाके विचलित होनेका क्या कारण था।

टेटियाना कपड़ा साफ़ करनेवाली औरतोंमें से एक थी, जिसका ज़िक्र ऊपर हो चुका है। उसकी अवस्था अठ्ठाइस वर्षकी थी। वह शरीरसे

पर बैठकर वह सोचने लगा, 'इसमें सन्देह नहीं कि गृह-स्वामिनो जिरेसिमके प्रति अनुग्रह रखती है।' गवरीला इस बातको अच्छी तरह जानता था और इसी कारण वह स्वयं भी जिरेसिमके प्रति कृपादृष्टि रखता था। 'किन्तु वह गूँगा आदमी है। मैं गृह-स्वामिनीके सामने इस बातको प्रकट नहीं कर सकता कि जिरेसिम टेटियानाके प्रणयकी याचना कर रहा है, किन्तु यह सब होनेपर भी इसमें सन्देह नहीं कि जिरेसिम एक विचित्र पति सिद्ध होगा, पर दूसरी ओर यदि उस शैतानको मालूम हो जाय कि हम लोग केपिटनके साथ टेटियानाका विवाह करने जा रहे हैं, तो वह किसीको चैन नहीं लेने देगा। उसके साथ युक्ति और दलीलसे काम नहीं चल सकता। परमात्मा उससे बचावे। वह इतना बड़ा शैतान है कि उससे छुटकारा पाना बिल्कुल असम्भव है।'।

गवरीला इन्हीं सकल्प-विकल्पोंमें मग्न हो रहा था, इतनेमें केपिटन भी वहाँ आ उपस्थित हुआ और उसने उसका ध्यान दूसरी ओर कर दिया। जिस समय यह भ्रष्ट चमार वहाँ पहुँचा, उसके दोनों हाथ पीछेकी ओर मुड़े हुए थे। वह लापरवाहीसे समीपको दोवारमें अपने शरीरको टिकाये हुए खड़ा था, और उसका दाहिना पांव उसके बाएँ पांवके सामने रखा हुआ था, और वह अपने सिरको इस प्रकार हिला रहा था, मानो वह पूछना चाहता हो कि उसे किस लिए बुलाया गया है।

गवरीला केपिटनकी ओर देखते हुए अपनी अगुलियोंसे खिड़कीकी चौखटकी खटखटाने लगा। इसपर केपिटन अपनी भरी हुई आँखोंको सिकोड़कर दाँत निपोरने लगा, और इधर-उधर बिखरे हुए सफ़ेद वालोंपर दायफेरता हुआ बोला—“कहो” मैं आ गया हूँ, क्या चाहते हो ?”

गवरीलाने कहा—“तुम एक सुन्दर मनुष्य हो।” इतना कहकर वह

कुछ रुक गया और फिर बोल उठा—“तुम सुन्दर मनुष्य हो, इससे कोई इनकार नहीं कर सकता।”

केपिटन अपने छोटे कन्धोंको खुजाते हुए अपने मनमें कहने लगा, “मानो ये मुझसे कुछ अच्छे हैं।”

गवरीला घृणापूर्ण शब्दोंमें कहने लगा—“केपिटन, ज़रा अपनी सूरत देखो, इस समय तुम कैसे मालूम पड़ते हो ?”

इसपर केपिटन गम्भीरता-पूर्वक अपने फटे-पुराने कोट और पेवेंड लगे हुए पायजामाकी अच्छी तरह देखभाल करने लगा। उसने अपने फटे हुए जूतेको विशेष ध्यान देकर देखा, और फिर गवरीलाकी ओर दृष्टि गड़ाकर बोला—“कहो, क्या कहते हो ?” गवरीलाने फिर उसी बातको दोहराते हुए कहा—“तुम्हारी सूरत बुड्ढे निक जैसी भद्दी मालूम होती है।”

केपिटन अपनी आंखोंको जल्दी-जल्दी मिचमिचाने लगा। वह अपने मन-ही-मन कहने लगा—“अच्छा गवरोला, मुझे खूब माली दे ले।”

गवरीला बोला—“इस समय भी तुम फिर नशा पीकर यहाँ आये हो, क्या तुमने शराब नहीं पी है ? बोलो, मेरे सवालका जवाब दो।”

केपिटनने उत्तर दिया—“हाँ, स्वास्थ्यकी दुर्बलताके कारण मुझे मादक-द्रव्य ग्रहण करनेके लिए बाध्य होना पड़ा है।”

“स्वास्थ्यको दुर्बलताके कारण।.....तुम्हारे साथ बड़ी नमीका व्यवहार किया जाता है, इसीसे। पोर्टर्सवर्गमें तुमने काम सीखा है, फिर भी तुम काहिलकी तरह बैठे-बैठे मुफ्तकी रोटियाँ खाते हो।”

“गवरीला ! इस बातमें मेरा इन्साफ करनेवाला परमात्माके सिवा और

बूसा कोई नहीं है। वही जानता है कि इस दुनियामें मैं किस तरहका भादमी हूँ, और बेकार बैठकर खाता हूँ या मेहनतसे। नशा पीनेके सम्बन्धमें तुम्हारा जो उलाहना है, उस विषयमें भी मैं दोषी नहीं हूँ; वल्कि मेरे एक मित्र हैं, जो मुझे इस प्रलोभनमें फँसाकर स्वयं चालाकीसे निकल भागे और मैं.....।”

“हाँ, और तुम फँसे रह गये। अच्छा, इन बातोंको इस समय जाने दो। मुझे तुमसे कुछ खास बात कहनी है। हमारी स्वामिनी”—इतना कहकर प्रधान सेवक कुछ देरके लिये रुक गया और फिर कहने लगा—“हमारी स्वामिनी की यह इच्छा है कि तुम्हारी शादी हो जाय। कहो, तुमने सुना है न? उनका खयाल है कि शादी होनेपर शायद तुममें कुछ अधिक गम्भीरता आ जाय। समझे न?”

“हाँ, ज़रूर समझता हूँ।”

“अच्छा, तो मैं तुम्हें एक अच्छी ख़बर सुनाता हूँ। कहो, तुम सहमत हो न?”

केपिटन दाँत निकालकर कहने लगा—“गवरीला! वैवाहिक सम्बन्ध किसीके लिए भी एक अच्छी वस्तु है और इस विषयमें जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, मैं हर प्रकारसे सहमत हूँ।”

गवरीलाने उत्तर दिया—“बहुत अच्छा”, और फिर अपने-आप सोचने लगा, निस्सन्देह यह आदमी बड़े अच्छे ढंगसे अपना भाव प्रकट करता है। सिर्फ एक ही बात है। फिर वह ज़ोरसे बोल उठा—“गृह-स्वामिनीने तुम्हारी स्त्री बननेके लिए जिसे चुना है, वह अभागी है।”

“क्यों? वह कौन है? क्या मैं यह जान सकता हूँ?”

“टेटियाना।”

“टेटियाना।” इतना कहकर केपिटनने अपनी मुँदी हुई आँखें खोल लीं और दीवालसे कुछ दूर खिसक गया।

“ऐं, तुम इस प्रकार चकित क्यों होते हो ? क्या वह तुम्हारे पसन्दकी नहीं है ?”

“मेरे पसन्दकी नहीं, क्या तुम कहते हो ? गवरीला ! मेरे लिए तो वह बिलकुल ठीक है । वह एक कठिन परिश्रम करनेवाली लड़की है ।...लेकिन गवरीला, तुम तो खुद अच्छी तरह जानते हो कि उस लड़कीके पीछे वह जंगली आदमी वह पहाड़ी दैत्य किस तरह पड़ा हुआ है ।”

केपिटनके कथनको बीचमें ही काटकर गवरीला खिन्न स्वरमें बोल उठा—“हाँ, भाई इस विषयमें मुझे सब-कुछ ज्ञात है, लेकिन तुम जानते हो ।”...

“जानकी कसम गवरीला, वह मुझे मार डालेगा; ईश्वरकी शपथ, वह मुझे मक्खीकी तरह कुचल डालेगा; उसके मुझे कितने मजबूत हैं, इसे तो स्वयं विचार सकते हो । भीमके समान उसके मुझे हैं । तुम तो जानते ही हो कि वह बहरा है, इसलिए जब वह किसीको पीटने लगता है, तो उसे यह सुनाई नहीं पड़ता कि उसका घूँसा कितने जोरसे बैठा है ! वह अपने भारी घूँसेको इस तरह चलाने लगता है, मानो वह सोया हुआ हो । उसे सन्तुष्ट करनेकी भी कोई सम्भावना नहीं है, क्योंकि गवरीला, तुम्हें मालूम है कि वह बहरा है, और उसमें इतनी भी अक्ल नहीं, जितनी मेरे जूतेकी ऐंड़ीमें । इतना ही क्यों गवरीला, बल्कि वह एक जानवर है, मिट्टी की मूरत है, या इससे भी बदतर लकड़ीका कुन्दा है । मैंने कौनसा अपराध किया है कि मुझे अब उसके हाथसे यह सब कष्ट सहन करना होगा ? बस, अब मेरा खात्मा है ! अवश्य ही मैं अब तक बहुत कष्ट भोग चुका हूँ । मैं इधर-उधर बहुत भटक चुका हूँ, बहुत कुछ बर्दाश्त किया है । मिट्टीके

वर्तनकी तरह मैं ठोंका-पीटा गया हूँ, किन्तु यह सब होनेपर भी आखिर मैं मनुष्य ही हूँ, न कि एक बेकार वर्तन ।”

गवरीला बोल उठा—“मैं जानता हूँ, अच्छी तरह जानता हूँ, बहुत बकनेकी जरूरत नहीं ।”

“प्रभो ! हा ईश्वर ! वह जूता बनाने वाला आवेशमें आकर कहने लगा—“मेरे दुखोंका अन्त कब होगा ? हे भगवान्, मेरे जैसा दीन अभाग आदमी और दूसरा कौन होगा, जिसके दुःखोंका कोई अन्त ही नहीं है ? मेरा जीवन कैसे बीता है । लड़कपनमें मुझे एक जर्मन ने पीटा था, जिसके पास मैं काम सीखता था; वयस्क होनेपर अपने देशवासियों द्वारा पीटा गया, और अन्तमें इस बुढ़ापेमें इस दशाको पहुँचाया जा रहा हूँ ।”

“तुम बड़े हो तुनुक-मिजाज आदमी मालूम पड़ते हो” गवरीलाने कहा—“एक मामूली बातके लिए इतना बकबक क्यों करते हो ?”

“क्यों ? गवरीला, तुम्हारे कहनेका क्या मतलब ? क्या यह पीटना नहीं है ? निरालेमें चाहे कोई सज्जन मुझे भले ही दण्ड दे, किन्तु सर्व-साधारणके सामने तो मेरे प्रति भद्रोचित शब्दोंका व्यवहार होना चाहिए । आखिर मैं इस दशामें भी मनुष्य ही हूँ । किन्तु देखो, अब मुझे किसके साथ निर्वाह करना है ।”

गवरीला अधीर होकर बीचमें ही बोल उठा—“अच्छा, अब चलते बनो ।” केपिटन पीछेकी ओर मुड़कर वहाँसे चल दिया ।

उसके वहाँसे चल देनेपर गवरीलाने चिल्लाकर उससे पूछा—“तुम अपनी ओरसे तो राजी हो न ?”

“मैं अपनी स्वीकृति करता हूँ।” केपिटनने उत्तर दिया और फिर नज़रसे ओम्कल हो गया।

प्रधान सेवक गवरीला अपने कमरेमें इधर-से-उधर चक्कर मारने लगा और आखिर उसने निश्चय किया, ‘अच्छा, अब टेटियानाको बुलाना चाहिए। कुछ ही समयके बाद टेटियाना चुपकेसे वहाँ पहुंचकर दरवाज़ेपर हाज़िर हो गई।

उसने कोमल स्वरमें पूछा—“कहिए, क्या आज्ञा है, गवरीला एण्डीच?”

प्रधान सेवक उसकी तरफ़ घौरसे देखने लगा। फिर बोला—“कहो, टेन्यूशा; क्या तुम विवाह करना पसन्द करोगी? हमारी गृह-स्वामिनी ने तुम्हारे लिए एक पति चुना है।”

“हाँ, गवरीला एण्डीच” इतना कहकर फिर उसने कंपिते हुए स्वरमें पूछा—“किन्तु यह तो बताइए कि उन्होंने मेरे पति होने के लिए किस व्यक्तिका नाम लिया है?”

“केपिटन चमारका।”

“अच्छा!”

“इसमें सन्देह नहीं कि वह हल्के दिमागका आदमी है। लेकिन इसी कारणसे तो गृह-स्वामिनीने तुम्हें उसके लिए चुना है। लेकिन इसमें एक कठिनाई है। तुम जानती हो कि वह बहरा जिरिसिम तुम्हारा प्रणय-प्रार्थी हो रहा है। न मालूम उस रीछ पर तुम्हारे रूपका जादू क्योंकर चल गया? लेकिन देखो, कहीं ऐसा न हो कि वह जानवर तुम्हें जानसे मार डाले।”

“हाँ, गवरीला एन्डीच, वह मुझे निश्चय ही मार डालेगा। इसमें कोई शक नहीं।”

“ऐं, मार डालेगा। खैर उसके लिए हम देखेंगे। जानसे मार डालना क्या तुम खेल समझती हो? तुम्हीं बतानाओ, तुम्हें मार डालनेका उसे हक है?”

“उसे हक है या नहीं, इस सम्बन्धमें मैं कुछ नहीं जानती।”

“तुम कैसी स्त्री हो! मैं समझता हूँ, तुमने उसके साथ कोई प्रतिज्ञा नहीं की है, क्यों?”

“भला इस विषयमें भी मुझसे पूछनेकी कोई जरूरत थी?”

प्रधान सेवक कुछ समय तक चुपचाप सोचता रहा, यह एक भीरु प्रकृतिकी स्त्री है, किन्तु यह अच्छा ही है। फिर उसने उँचे स्वरमें कहा—
“टेन्यूशा, इस समय तुम जा सकती हो। बादमें हम तुम्हारे साथ फिर बातें करेंगे। मैं देखता हूँ, तुम अशिष्ट नहीं हो।”

टेटियानाने पीछेकी ओर घूमकर दरवाजेके खम्भेसे ज़रासा सहारा लिया और फिर वहाँसे चलती बनी।

उसके चले जानेपर प्रधान सेवक अपने मनमें सोचने लगा—“सम्भव है कि गृहस्वामिनी इस विवाहके सम्बन्धमें कल ही सब कुछ भूल जायँ, तो फिर मैं ही इस बेकार बातके लिये—क्यों माथापट्टी कर रहा हूँ? अगर इस मामलेमें वह बदमाश जिरेसिम बहुत ठिठ्ठाई दिखायेगा, तो हम उसे बांधकर पुलिसके हवाले करेंगे।” फिर उसने जोरसे अपनी स्त्रीको पुकारकर गरम चाय करनेके लिये कहा। उसदिन टेटियाना कपड़ा धोनेके कमरेसे शायद ही बाहर निकली हो। पहले उसने चिल्लाकर रोना शुरू

क्रिया और फिर आँसू पोंछकर पहलेके समान अपने काममें लग गई । केपिटन अपने एक मनहूस शकलवाले मित्रके साथ रातमें देर तक शराबकी दूकानपर बैठा रहा और अपने उस मित्रको अपने गत जीवनकी कहानी सुनाता रहा कि वह किस प्रकार पीटर्सवर्गमें एक सज्जनके साथ रहा करता था, जो स्वभावमें कुछ कड़े थे, पर थे वे बड़े भले मानस, लेकिन उनमें एक कमजोरो यह थी कि वे शराब बहुत पसन्द करते थे और स्त्रियोंके विषयमें उनका चित्त बड़ा चंचल था । केपिटनकी कहानीको सुनते हुए उसका साथी सिर्फ 'हूँ' कहता जाता था । इस प्रकार कुछ अधिक समय बीतनेपर केपिटनने अपने मित्रसे कहा—“शायद कल यदि कुछ काम आ पड़ा, तो रुपये-पैसेसे आपकी मदद लेनी होगी ।” यह सुनकर उसके मित्रने कहा—“अब सोनेका समय हो गया है”, इसके बाद दोनों चुपचाप एक दूसरेसे अलग हुए ।

इधर वह वृद्धा गृह-स्वामिनी केपिटनकी शादीके वारेमें इतनी ध्यानमग्ना थी कि रात-भर वह अपने संगकी एक स्त्रीसे सिर्फ इसी विषयकी बातें करती रही । यह स्त्री रातमें उसे नींद न आनेपर क्रिस्ते-कहानियोंसे उसका मनोरंजन किया करती थी, और उसी कमरेमें सोती थी । वह पहरेदारोंकी तरह दिनोंमें सोती और रातमें जागती थी । सवेरे जब गवरोला अपना संवाद सुनानेके लिए गृह-स्वामिनीके पास पहुँचा, तो पहला सवाल उससे यही हुआ—“कहो, शादीके सम्बन्धमें क्या समाचार है, सब ठीक हो रहा है न ?” उसने उत्तर दिया—“हाँ, सब ठीक हो रहा है । केपिटन आज ही श्रीमतीकी सेवामें उपस्थित होगा ।”

वृद्धा स्त्री उस समय कुछ अनमनी-सी जान पड़ती थी, अतएव इस सम्बन्धमें विचार करने के लिए वह विशेष समय देना नहीं चाहती थी ।

प्रधान सेवक गवरीला अपने कमरेमें चला गया और वहाँ उसने एक परामर्श-समिति बुलाई। यह एक ऐसा विषय था, जिसपर गम्भीर विचारकी आवश्यकता थी। टेटियानाकी ओरसे तो कोई अड़चन नहीं थी, किन्तु जिरेसिमके डरसे केपिटन इस प्रस्तावपर राजी नहीं था। उसने कहा था—“आखिर मेरे सिर तो एक ही है, दो-तीन बार तो फूटेगा नहीं, वह तो एक ही बारमें फूट जायगा”, यह बात सब लोगोंने सुन ली थी। उधर जिरेसिमके चेहरेका रङ एकदम बदल गया था। वह सबकी ओर उदासभावसे देखने लगा था, और दासियोंके घरकी सीढ़ियोंसे कहीं एक डग भी हटकर नहीं जाता था ? उसे ऐसा अनुमान हो रहा था, मानो उसके विरुद्ध कोई षड्यन्त्र रचा जा रहा हो। परामर्श-समिति बैठी, और उसमें सब लोग सम्मिलित हुए। सम्मिलित होनेवालोंमें एक खानसामा था, जिसे सब टेलकाका कहते थे। उसकी सलाह हरएक आदमी सम्मान-पूर्वक लिया करता था। और वह सलाह भी यही देता था—“है मामला बड़ा मुश्किल, वाकईमें सचमुच।”

बिना किसी विघ्न-वाधाके ठीक तरहसे विचार हो सके, इसके लिए यह उपाय किया गया कि केपिटनको पहलेसे ही कबाइखानेके कमरेमें बन्द कर दिया गया, और तब गम्भीरता पूर्वक इस विषयमें विचार होने लगा। पहले तो यह विचार हुआ कि अगर जिरेसिम इस सम्बन्धमें वाधा उपस्थित करें, तो उसके साथ बल-प्रयोग किया जाय, किन्तु पीछे यह विचार इसलिए छोड़ दिया गया कि इस प्रकार करनेसे हो-दुल्ला मच जायगा, और गृह-स्वामिनी घबराहटमें पड़ जायगी। आखिर होना क्या चाहिए ? कुछ समय तक यों ही तर्क-वितर्क होता रहा, और अन्तमें एक उपाय सोच निकाला गया। जिरे-

सिमको नशेवाजोंसे बड़ी घृणा थी। जिस समय वह दरवाजेपर बैठता था, उस समय यदि कोई आदमी नशा पीकर, उन्मत्त अवस्थामें, कौनके एक-तरफ तिरछी टोपी लगाये हुए, डगमगाते कदमोंसे उसके सामनेसे होकर गुजरता था, तो वह उसे देखकर घृणासे अपना मुँह उस ओरसे फेर लेता था। उसके इस स्वभावको जानते हुए उन लोगोंने यह निश्चय किया कि टेटियानासे कहा जाय कि वह मतवाली-जैसी बनकर जिरेसिमके सामनेसे झूमती और अंट-संट बकती हुई निकले। बेचारी टेटियाना पहले तो इस प्रस्तावपर सहमत नहीं हुई, पर अन्तमें जब उसने देखा कि जिरेसिमसे छुटकारा पानेका कोई दूसरा उपाय ही नहीं है, तो आखिर उन लोगोंके बहुत कहने-सुननेपर वह राजी हो गई। इसके बाद वह वहाँसे चली गई। कैपिटनको बन्द कमरेसे बाहर कर दिया गया, क्योंकि इस घटनाके साथ उसका भी बहुत कुछ सम्बन्ध था। उस समय जिरेसिम दरवाजेके पास एक पत्थरपर बैठा कुदालसे ज़मीन खोद रहा था। उसके पीछे हरएक कोनेसे, खिड़कीकी मिल्-मिलीसे सब लोग उसकी ओर देख रहे थे। आखिर उन लोगोंकी चाल सफल हुई, और टेटियानाको देखकर पहले तो जिरेसिम—जैसा कि उसका अभ्यास था—सिर हिलाने लगा और प्यारसे भरे हुए अस्पष्ट शब्दोंमें कुछ कहने लगा। फिर उसने उसकी ओर ध्यानसे देखते हुए अपनी कुदाल वहीं छोड़ दी, और दौड़कर उसके चेहरेके सामने खड़ा हो गया। मारे डरके बेचारी टेटियानाने अपनी आँखें बन्द कर लीं, और उसके पैर और भो लड़-खड़ाने लगे।

जिरेसिम उसकी बाँह पकड़कर उसे आँगनमें घुमाते हुए उस कमरेमें ले गया, जहाँ परामर्श-समिति बैठी थी और वहाँ ठीक कैपिटनके सामने

फरक उसी उराही ओर भकेल दिया । टेटियाना तो मूर्छित-सी हो गई । जिरेसिम उसी ओर टकरकी लगाने मारा देसना रहा, और अपना हाथ हिला-हिलाकर हँसने लगा । इसके बाद वह धीरे-धीरे पाँव बढ़ाकर वहाँसे अपनी कोठरीमें चला गया ।

चौधोस घंटे तक जिरेसिम अपनी कोठरीसे बाहर नहीं निकला । बादमें कोचवान एनटिपकासे मालूम हुआ कि उसने दीवालके एक छेदसे झाँककर जिरेसिमको साटपर बैठे हुए और अपने मुँहको हाथसे ढके हुए देखा था । थोड़ी-थोड़ी देरपर उसके मुँहसे कुछ धीमे-धीमे शब्द निकल पड़ते थे । उसे उस समय देखकर ऐसा मालूम होता था, मानो वह आँख बन्द करके आगे-पीछे हिलते हुए, और अपना सिर हिलते हुए इस प्रकार शोकपूर्ण गान गा रहा हो, जैसा कि नाविक लोग विषादमयी तान छेड़नेके समय किया करते हैं । एनटिपका इस दृश्यको देख नहीं सका, और दीवालके पाससे हटकर चला गया । दूसरे दिन जत्र जिरेसिम अपनी कोठरीसे बाहर निकला, तो उसके चेहरेपर किसी प्रकारका परिवर्तन नहीं दिखाई पड़ा, सिर्फ वह उदास मालूम पड़ता था । टेटियाना और केपिटनकी ओर उसका ध्यान थिलकुल ही न रह गया था । उसी दिन संध्याको टेटियाना और केपिटन गृह-स्वामिनीके सामने उपस्थित हुए, और एक सप्ताहके भीतर उन दोनोंका विवाह हो गया । विवाहके दिन भी जिरेसिमके वर्तावमें किसी प्रकारका कोई परिवर्तन नहीं देख पड़ा । वस, उस दिन रास्तेमें पानी भरनेके लिए जाते वक्त पानीका पीपा फूट गया था, जिससे वह बिना पानी लिए ही नदीसे वापस लौट आया । रातमें अस्तबलमें उसने घोंड़ोंको नहलाने और मलनेमें इतना जोर लगाया कि घोंड़ा घासकी पत्तीकी तरह हिलने लगा, और उसके फौलादी पंजेमें पड़कर उसके पाँव एक दूसरेसे टकराने लगे थे ।

ये सब घटनाएँ वसन्त-ऋतुमें हुई थीं, जिनको बीते हुए पूरा एक वर्ष हो चुका था। इस बीचमें केपिटन बहुत बड़ा पियकड़ हो गया था, और उसकी यह आदत छूटनेकी कोई आशा नहीं रह गई थी। इसलिए बेकार समझ उसे अपनी स्त्रीके साथ एक दूरके गांवमें भेज दिया गया। विदा होनेके दिन पहले तो वह प्रसन्न-वदन देख पड़ता था और कहता था—

“इससे क्या ? चाहे मुझे दुनियाके छोरपर भेज दो, मैं वहां भी प्रसन्नता-पूर्वक रहूँगा”, किन्तु बादमें वह भिनभिनाकर कहने लगा कि उसे अशिक्षित लोगोंके बीचमें भेजा जा रहा है। इस चिन्तामें पड़कर वह इतना विह्वल हो रहा था कि उसे अपने सरपर संभालकर टोपी रखने तककी सुध नहीं रही। किसीने दया करके उसकी टोपी उसके सिरपर रख दी, उसकी नोक सामनेकी ओर ऊपरसे एक चपत जमा दी। इस प्रकार सब कुछ तैयार हो जानेपर जिस समय गाड़ी हाँकनेवाले किसान घोड़ेकी वागडोर हाथमें लिये हुए चलनेकी आज्ञाकी प्रतीक्षा कर रहे थे, उसी समय जिरेसिम अपनी कोठरीसे वहाँ भा पहुँचा, और सीधे टेटियानाके पास जाकर एक लाल रंगका सूती रुमाल उसे विदाईके समय भेंटके रूपमें दिया। उस रुमालको उसने उसीके लिए एक वर्ष पूर्व खरीदा था। टेटियाना जो इतने दिनों तक अपने जीवन की बीभत्स घटनाओंको उदासीनता-पूर्वक सहन करती आ रही थी, इस समय अपनेको न रोक सकी, और फूट-फूटकर रोने लगी। गाड़ीपर सवार होते समय उसने जिरेसिमको एक सच्चे ईसाईकी तरह तीन बार चूमा। जिरेसिम उसको गाड़ीके साथ नगरकी सीमा तक जाना चाहता था, किन्तु क्रिमियन घाटपर आकर वह सहसा रुक गया, और वहाँ से हाथ हिलाकर अभिवादन करते हुए नदी-तटकी ओर चला गया।

सन्ध्याका समय निकट आ रहा था। जिरेसिम पानीकी ओर दृष्टि लगाये हुए धीरे-धीरे चल रहा था। एकाएक उसे ऐसा मालूम पड़ा, मानो कोई चीज किनारेकी कीचड़में छटपटा रही हो। वह वहीं ठहर गया और गौरसे देखने लगा। उसे मालूम पड़ा कि सफ़ेद और काले रंगका कुत्ता एक छोटा बच्चा बहुत कोशिश करने पर भी पानीसे बाहर नहीं निकल सकता, और वह बार-बार कोशिश करके कुछ दूर आगे बढ़ता और फिर फिसलकर पानीमें गिर पड़ता था। उसका भीगा हुआ दुर्बल शरीर नीचेसे ऊपर तक काँप रहा था। जिरेसिमने उस कुत्तेकी यह दुर्दशा देखकर उसे हाथसे उठा लिया, और अपने कोटके नीचे, छातीके निकट दबाकर जल्दीसे घरकी ओर रवाना हुआ। अपने कमरेमें पहुँचकर उसने कुत्तेके बच्चेको अपने विछौने पर सुला दिया, और अपना गर्म कोट उसके ऊपरसे ओढ़ा दिया। फिर वह दौड़कर अस्तबलसे पुआल और रसोई-घरसे एक प्याला दूध लाने चला गया। सावधानीसे ओवरकोटकी तह खोलकर और पुआल फैलाकर उसने विछौनेपर दूधका प्याला रख दिया। उस बच्चेको पैदा हुए अभी तीन सप्ताहसे अधिक नहीं बीता था। उसकी आँखें अभी ही खुली थीं, उसकी एक आँख अभी तक दूसरीसे बड़ी मालूम पड़ती थी। प्यालेसे दूध पीना अभी तक उसने सीखा ही न था। काँपने और आँख मिचमिचानेके सिवा वह और कुछ भी नहीं कर सकता था। जिरेसिमने अपनी दो अँगुलियोंसे उस बच्चेके सिरको धीरेसे पकड़ लिया और उसकी नाकको दूधके कटोरेमें डुबा दिया। बच्चा एकाएक दूध चूसने लगा, छींकने लगा, अपनी देहको हिलाने लगा और खांसने लगा। जिरेसिम, जो बड़े ध्यानसे इस दृश्यको देख रहा था, जोरसे हँस पड़ा। रात-भर उसने उस पिल्लेकी देखभाल की, उसे कपड़ेसे ढाँके

रखा और उसके बदनको हाथसे रगड़कर सुखा दिया । इसके बाद वह शान्ति और सुख-पूर्वक उस कुत्तेके पासमें ही सो गया ।

• उस कुत्तेके बच्चेको जितनी देखभाल जिरेसिम किया करता, उतनी शायद कोई मां भी अपने लड़केकी न कर सकती । पहले तो वह कुतिया बहुत कमजोर, खिन्न और क्रुहपा देख पड़ती थी, किन्तु क्रमशः वह मजबूत होती गई, और उसकी सूरत-शकलमें भी बहुत-कुछ परिवर्तन हो गया । इस प्रकार आठ महोने तक अपने रक्षककी अचूक सावधानीमें रह कर वह एक सुन्दर कुतियाके रूपमें परिवर्तित हो गई । उसके कान लम्बे, दुम म्बरी और आंखें बड़ी-बड़ी थीं । जिरेसिमके प्रति वह विशेषरूपसे अनुरक्त थी, और उसके पाससे कभी नहीं हटती थी । जहाँ-जहाँ वह जाता था, उसके पीछे दुम हिलाती हुई जाया करती थी । जिरेसिमने उसका नाम मूसू रखा था । चहरे आदमियोंकी यह धारणा होती है कि उनके स्पष्ट शब्दोंको सुनकर दूसरे लोगोंका ध्यान उस ओर आकर्षित होता है । उस घरमें और जितने नौकर थे, सब उस कुतियाको प्यार करते थे और उसे मूसू कहकर ही पुकारते थे । वह अत्यन्त समझदार थी और सभीके प्रति उसका दोस्ताना बर्ताव था, किन्तु प्रेम वह केवल जिरेसिमसे ही करती थी । जिरेसिम भी उसे हृदयसे प्यार करता था, और दूसरे लोगोंका उसके शरीर पर हाथ फेरना उसे अच्छा नहीं लगता था । इसका कारण भय था या ईर्ष्या, यह ईश्वर के सिवा और कौन जान सकता था ? प्रातः काल वह जिरेसिमका कोट खींचकर उसे जगा देती थी । अपने मुँहसे लगाम पकड़कर वह पानी डोनेवाले बूढ़े घोड़ेको खींचकर जिरेसिम के पास ले आती थी । उस घोड़ेके साथ वह खूब हिलमिल गई थी । जिरेसिमके साथ वह बराबर नदीको जाया करती थी और उस समय उसका चेहरा

रोबदार मालूम होता था। उसकी म्हाडू और कुदालीकी वह खबरगीरो करती थी, और उसकी कोठरीके अन्दर किसी दूसरे आदमी को नहीं जाने देती थी। जिरेसिमने दरवाजेमें एक छोटा छेद उसके लिए बना दिया था, जिसके अन्दरसे होकर वह कमरेमें आया जाता करती थी। उस समय उसे ऐसा मालूम होता था, मानो वह उस कमरेकी स्वामिनी बन घैठी हो। कमरे के भीतर प्रवेश करते ही वह फ़ौरन उछलकर बड़े मजेमें बिछौनेपर चढ़ जाती थी। रातमें वह बिल्कुल नहीं सोती थी; किन्तु बिना कारण वह कभी भूकती भी नहीं थी, जैसी कुछ बेहूदे पालतू कुत्तोंकी आदत होती है। इस प्रकारके कुत्ते अपने पिछले पैरोंके बल बैठकर, आँख मिचमिचाते हुए, अपनी नाकको ऊपर करके अकारण ही आसमानकी ओर देखकर लगातार तीन-तीन बार भूका करते हैं। ऐसा मालूम होता है कि मानो वे बैठ-बैठे तंग आ गये हों, और आलस्यके कारण ही भूक रहे हों, किन्तु मसू ऐसी वेवकूफ़ नहीं थी। बिना किसी आवश्यक कारणके उसका कोमल स्वर कभी भी सुनाई नहीं पड़ता था। उसका भूकना उसी समय होता था, जब कि या तो मकानके पाससे कोई अजनबी आदमी जा रहा हो या कहींसे कोई सन्दिग्ध शब्द अथवा खड़खड़ाहटकी आवाज़ सुनाई पड़ती हो। वास्तवमें वह एक बहुत ही श्रेष्ठ पहरा देनेवाली कुतिया थी। उस आंगनमें एक दूसरा बुड्ढा कुत्ता भी था, जिसके शरीरपर भूरे रंगके धब्बे थे। उसे लोग 'wolf' (भेड़िया) कहा करते थे। वह बराबर जंज़ीरमें बँधा रहता था, यहाँ तक कि रातमें भी उसे छुटकारा न मिलता था। असलमें बात तो यह थी कि बुढ़ापेके कारण वह इतना कमजोर हो गया था कि छुटकारा पानेकी उसे इच्छा भी न होती थी। वह अपने रहनेके स्थानमें सिकुड़कर

लेटा रहता और कभी-कभी मुश्किलसे, विना ज़ोरकी आवाज़ किये भूक उठता था। उसका वह भूकना भी फ़ौरन ही बन्द हो जाता था, मानो अपने भूकनेकी निरर्थकता उसे स्वयं ही मालूम हो रही हो। मूँ, गृह-स्वामिनीके घरके अन्दर कभी नहीं जाती थी। जिस समय जिरेसिम लकड़ी लेकर कमरे के भीतर जाता, वह पीछे ही सीढ़ीपर खड़ी रहकर अधोरता-पूर्वक उसकी प्रतीक्षा किया करती थी, और दरवाज़ेसे ज़रा भी खड़खड़ाहटकी आवाज़ होनेपर कान खड़े करके सिरको दाएँ-वाएँ घुमाने लगती थी।

इस प्रकार एक वर्ष और बीत गया। जिरेसिम बराबर दरवानका काम किया करता था, और अपने भाग्यसे पूर्ण सन्तुष्ट था। इसी समय अचानक एक घटना ऐसी आ घटी, जिसकी कोई आशंका न थी।

श्रीधर्मदुर्गमें एक दिन प्रातःकाल बृद्धा मालिकिन अपने कमरेमें अपने अनुचरोंके साथ टहल रही थी। उस समय उसका मिज़ाज बहुत खुश था। वह हँसती थी और अपने अनुचरोंके साथ ठट्ठा भी करती जाती थी। उसके साथके नौकर भी हँसते थे और मज़ाक़ करते थे, किन्तु इस प्रकार हँसने और मज़ाक़ करनेमें उन्हें विशेष प्रसन्नता नहीं मालूम पड़ती थी। इसका कारण यह था कि गृह-स्वामिनी जिस समय खुशमिज़ाज दीख पड़ती थी, उस समय उसके आसपास जितने लोग रहते थे; उनमेंसे प्रत्येकसे वह यह आशा रखती थी कि वे भी उसके इस आनन्दमें पूर्ण भाग लें। ऐसे अवसरपर यदि किसीके मुखमण्डलसे प्रसन्नताका भाव व्यक्त नहीं होता था, तो वह क्रुद्ध हो जाती थी। इसके सिवा एक और कारण यह भी था कि उसका यह आनन्दोद्गार बहुत समय तक कायम नहीं रहता था, और कुछ समयके बाद ही उसका रूख फिर चिड़चिड़ा और मलिन हो जाता था। उस दिन

वह शुभ मुहूर्तमें सोकर उठी थी। प्रतिदिन प्रातःकाल वह ताशके पत्तोंसे अपने भाग्यकी परीक्षा लिया करती थी। उस दिन उसके ताशमें चार ऐसे पत्ते निकले थे, जिनका अर्थ था इच्छाका पूर्ण होना। उस दिन उसे चाय भी विशेष स्वादिष्ट जान पड़ी थी, जिसके लिए उसने नौकरानीकी तारीफमें दो-चार शब्द कहे और फिर इनामके तौरपर दो पेन्स भी दिये। सिकुड़े हुए ओठोंपर मधुर मुस्कानके साथ वृद्धा बैठकखानेमें इधर-उधर टहल रही थी। इस प्रकार टहलते हुए वह खिड़कीके पास गई, और वहाँसे फुलवारी का दृश्य देखने लगी। उस समय फुलवारीके बीचोबीच एक गुलाबको झाड़ी के नीचे मसू बैठी हुई एक हड्डीके टुकड़ेको दाँतसे काट रही थी। वृद्धाकी दृष्टि मसूपर पड़ी। नज़र पड़ते ही वह एकाएक झोरसे चिल्ला उठी, 'यह कौन कुतिया है?' उस समय उसके साथ जो स्त्री मौजूद थी, उसे सम्बोधन करके उसने यह प्रश्न पूछा था। वह बेचारी घबराकर जवाब देनेमें आगा-पीछा करने लगी। ऐसे अवसरपर इस प्रकारकी घबराहट उन सभी पराधीन मनुष्योंमें देखी जाती है, जो अपनेसे बड़ोंके सम्बोधनको सुनकर उसके तात्पर्यको अच्छी तरह समझनेमें अपनेको असमर्थ पाते हैं।

उस स्त्रीने कांपते हुए स्वरमें जवाब दिया—“मैं न...हीं...जानती। मेरा खयाल है कि यह बहरे आदमीकी कुतिया है।”

उसके कथनको बीचमें ही काटकर वह वृद्धा स्त्री बोल उठी—“अच्छा! यह तो एक सुन्दर कुतिया मालूम पड़ती है। इसे भीतर ले आओ। क्या यह बहुत दिनोंसे उसके पास है? किन्तु मैंने तो इसे पहले कभी नहीं देखा। इसे भीतर ले आओ।”

साथवाली स्त्री यह आदेश पाते ही फौरन दौड़कर कमरेके बाहर गई

और एक लड़केको जोरसे पुकारकर कहने लगी—“मूँ, फुलवारीमें है, उसे फ़ौरन यहाँ ले आओ ।”

इसपर गृह-स्वामिनीने कहा—“उस कुतियाका नाम मूँ है क्या ? यह तो बड़ा अच्छा नाम है ।”

साथवाली स्त्रीने कहा—“हाँ, वास्तवमें बड़ा बढ़िया नाम है । स्टीपन, जाओ जल्दी करो ।”

स्टीपन एक गठीले बदनका नौजवान आदमी था और प्यादेका काम करता था । आज्ञा पाते ही फ़ौरन फुलवारीकी ओर दौड़ गया और मूँको पकड़नेको चेष्टा करने लगा । किन्तु वह कुतिया फुर्तीसे उसके पंजेसे निकल कर और अपनी दुमको ऊपर उठाकर बड़ी तेज़ी से दौड़तो हुई जिरेसिमके पास भाग गई । उस समय जिरेसिम रसोई घरमें पानीके एक पीपेको साफ़ कर रहा था, और ऐसा दीख पड़ता था, मानो कोई लड़का छोटेसे खिलौनेको ऊपर-नीचे कर रहा हो । स्टीपन भी उस कुतियेका पीछा करता हुआ वहाँ तक पहुँच गया और जिरेसिमके पाँवके नज़दीकसे उसे पकड़ना चाहा, किन्तु उस समयजिरेसिमने एक अजनबी आदमीको अपना शरीर छुने नहीं दिया और छलाँग मारकर दूर हट गई । जिरेसिम यह तमाशा देखकर मुसकरा रहा था । आखिर स्टीपन भी घबड़ाकर खड़ा हो गया और जल्दीमें इशारेसे उसने जिरेसिमको घतलाया कि गृह-स्वामिनीने कुतियेको भँगाया है । यह सुनकर जिरेसिम कुछ विस्मित-सा हुआ । फिर भी उसने मूँको पुकारकर अपने पास बुलाया और उसे उठाकर स्टीपनके हाथ में रख दिया । स्टीपनने उसे घँठरु खानेमें ले जाकर फर्शपर रख दिया । बूढ़ा स्त्री कुतियाको फुसला-फुसला कर अपने पास बुलाने लगी । मूँ, जो इस प्रकार के सजे हुए

वास्तवमें वह बहुत उद्विग्न और चिड़चिड़ी हो रही थी। दूसरे दिन सुबह उसने गवरीलाको और दिनोंकी अपेक्षा एक घंटा पहले ही बुला भेजा।

ज्योंही गवरीलाने धड़कते हुए दिलसे कमरेकी देहलीके अन्दर प्रवेश किया, त्यों ही गृह-स्वामिनीने उससे सीधे पूछना शुरू कर दिया—“कृपाकर यह तो बताओ कि वह कौनसा कुत्ता था, जो रात-भर आँगनमें भूकता रहा है ? उसने मुझे सोने ही नहीं दिया !”

“कुत्ता ? सरकार कौनसा—कुत्ता ? सरकार शायद बहरे आदमीकी कुतिया थी।”—किसी क्रदर लड़खड़ाते हुए स्वरमें उसने जवाब दिया।

“चाहे बहरे आदमीकी कुतिया हो या किसी दूसरेकी, यह तो मैं नहीं जानती, किन्तु वह मुझे सोने नहीं देती। मुझे आश्चर्य तो यह होता है कि इतने कुत्ते आखिर हैं किस लिए। यही मैं जानना चाहती हूँ। हमारे चौकमें एक कुत्ता पहलेसे ही मौजूद तो है !”

“जी हाँ ! एक कुत्ता है। उसका नाम ‘उल्फ’ है।”

“तो फिर और अधिक क्यों, हमें और कुत्तोंकी क्या जरूरत है ? यह तो सिर्फ गड़बड़ी मचाना है। मालूम पड़ता है कि इस घरमें किसीका नियन्त्रण नहीं है, तभी तो ऐसा होता है। उस बहरेको कुतियाकी क्या जरूरत है ? उसे इस चौकमें कुतिया रखनेकी इजाजत किसने दी ? कल मैं खिड़कीके पास गई थी। वहाँ फुलवारीमें वह कुतिया पड़ी हुई थी और कहींसे गन्दी चीज लाकर दाँतोंसे कुतर रही थी और उसी जगहपर मेरे गुलाब लगे हैं—।”

इतना कहकर वह वृद्धा रुक गई और फिर बोली—“उसे आज ही यहाँ से हटाओ, मुना न ?”

“जी ! हाँ ।”

“आज ही । अच्छा, अभी जाओ, फिर मैं तुम्हें इसकी खबर देनेके लिए घुला भेजूँगी ।” गवरीला वहाँसे चला गया ।

घँठखानेके अन्दरसे होकर जाते हुए प्रधान सेवकने चीजोंको ठिकानेसे रखनेके खयालसे टेबुलपर रखी हुई एक घंटीको उठाकर दूसरे टेबुलपर रख दिया । उसने अपनी बतक जैसी नाकको चुपकेसे साफ़ किया, और बाहरके बरामदेमें चला गया । वहाँ एक सन्दूकपर स्टीपन इस तरह सो रहा था, जैसे तस्वीरोंमें युद्धमें मारे हुए सिपाही पड़े रहते हैं, उसके नंगे पाँव कोटके नीचे पड़े हुए थे, जो उसके कमलका काम दे रहा था ।

प्रधान सेवकने उसे थक्का देकर जगा दिया और धीरेसे उसके कानमें कुछ आशा दी, जिसका जवाब स्टीपनने कुछ जँभाई लेते हुए और कुछ हँसते हुए दिया । इसके बाद प्रधान सेवक वहाँसे चला गया । स्टीपनने उठकर धपना कोट और जूता पहना और बाहर जाकर सीढ़ीपर खड़ा हो गया । इस प्रकार पाँच मिनट भी मुश्किलसे बीते होंगे कि उसी समय जिरेसिम अपनी पीठपर चीरी हुई लकड़ियोंका एक बड़ा गट्टर लादे हुए अपनी सतत संगिनी मूमूके साथ वहाँ आ पहुँचा । (गृह-स्वामिनोका हुक्म था कि गरमी के दिनोंमें भी उसके सोनेके कमरे और भीतरी घर कभी-कभी आग जलाकर गरम कर दिये जायँ ।) जिरेसिमने दरवाजेपर मुड़कर अपने कंधेसे थक्का देकर तार खोल दिया और बोम्बा लिये हुए घरके भीतर टगमगाते हुए प्रवेश किया । मूमू, जैसा कि उसका सदासे नियम था, उसकी प्रतीक्षामें बाहर ही खड़ी रही । मौझा पाकर इसी समय स्टीपन उसपर एकाएक इस तरह भड़का, जैसे कि चोल मुर्तीके बच पर नमस्कारती है, और उसे ज़मोन-

पर दबाकर अपनी बाहोंमें ले लिया । फिर वह अपनी टोपी सिरपर रखे बिना ही मूमूको लिये हुए भागा, और मार्गमें जो पहली भाड़ेकी गाड़ी मिली उसपर सवार होकर दौड़ा-दौड़ा बाजारमें पहुँचा । वहाँ उसे शीघ्र ही एक खरीदार मिल गया, जिसके हाथ उसने मूमूको दश शिलिंगमें बेच दिया और उससे यह वादा करा लिया कि कम-से कम एक सप्ताह तक वह उसे बाँधकर रखेगा । इसके बाद वह फ़ौरन वापस चला आया । घर पहुँचनेके पहले ही वह गाड़ीसे उतर गया और पीछेकी गलीसे होकर जँगलेको फाँदकर चौकमें दाखिल हुआ । जिरेसिमके साथ सामना हो जानेके डरसे उसने फाटककी ओरसे प्रवेश नहीं किया ।

किन्तु उसकी यह चिन्ता व्यर्थ थी, क्योंकि जिरेसिम उस समय आँगन में मौजूद नहीं था । ज्यों ही जिरेसिम मालिकिनके कमरेसे बाहर निकला उसे मूमू कहीं नहीं दीख पड़ी । पहले कभी भी ऐसा नहीं हुआ था, क्योंकि मूमूने जिरेसिमकी प्रतीक्षामें ठहरनेमें कभी भूल नहीं की थी । जिरेसिम फ़ौरन इधर-उधर चारों ओर उसकी तलाशमें दौड़ने लगा, और उसे अपने विशेष ढँगसे पुकारने लगा । वह दौड़कर जल्दीसे अपनी कोठरीमें गया, वहाँ से घासके गोदामकी तरफ़ भागा, फिर इधर-उधर खोज करने लगा, किन्तु वह कहीं नहीं मिली । आखिर हैरान होकर उसने दूसरे नौकरोंसे निराशा-सूचक इशारोंमें मूमूकी ऊँचाई, उसका डोलडौल आदि बताकर उसके सम्बन्ध में पूछताछ करनी शुरू की । उनमें कुछ तो दरहक्रीकत मूमूके विषयमें कुछ भी नहीं जानते थे, अतएव उन्होंने उसके प्रश्नके उत्तरमें सिर्फ़ सिर हिला दिया, किन्तु दूसरे लोगोंने जो इस सम्बन्धमें जानते थे, उसकी ओर देखकर मुस्करा दिया । प्रधान सेवक गवरोलाने इस अवसरपर अपना चेहरा खूब रोबदार

चना लिया और कोचवानको डाँटने-डपटने लगा । जिरेसिम वहाँसे भागकर चौकके बाहर चला गया ।

जिस समय वह लौटा, अँधेरा हो चुका था । उसकी क्रान्तिपूर्ण मुखा-कृति, अस्थिर चाल और धूलभरी पोशाक देखकर यही अनुमान होता था कि उसने मूमूको तलाशमें आधे मास्को नगरकी खाक छान डाली है । गृह-स्वामिनोके घरकी खिड़कीकी दूसरी ओर नज़े होकर वह सोड़ियोंके नज़दीक, जहाँ बहुतसे नौकर इकट्ठे थे, बड़े गोरसे मूमूकी खोज करने लगा । फिर उसने हताश होकर अस्पष्ट शब्दोंमें 'मूमू' नाम लेकर पुकारा, किन्तु 'मूमू' से कोई उत्तर नहीं मिला । इसके बाद वह वहाँसे चला गया । सब लोग उसकी ओर टकटकी लगाकर देखते रहे । किसीके मुखपर न मुस्कराहट थी और न किसीके मुँहसे एक शब्द ही निकला । दूसरे दिन सुबह बुइसवार एन्टिपकाने रसोईघरमें लोगोंको यह ख़बर दी कि वही जिरेसिम तमाम रात कराहता रहा है ।

दूसरे दिन जिरेसिम बिलकुल ही दिखाई नहीं दिया । मजदूर होकर लोगोंने उस दिन जिरेसिमके बदलेमें गाड़ीवान पोटापको ही पानो लानेके लिए भेजा । यह बात गाड़ीवानको बिलकुल ही न भायो । गृह-स्वामिनोने गवरीलाको बुलाकर पूछा—“तुमने मेरे आदेशानुसार कार्य किया या नहीं ?” गवरीलाने “हाँ” कहकर उत्तर दिया । दूसरे दिन प्रातःकाल जिरेसिम अपनी कोठरीसे बाहर आया और अपने काम पर लग गया । फिर वह दोरहरको भोजन करने आया, और राकार बिना किसीको सलाम किये ही बाहर चला गया । उसका चेहरा जो हमेशा निर्जीव-सा नाट्य पड़ता था, जैसा कि सभी बहरे-गुँगोंका होता है, इस समय बिलकुल पत्थर जैसा दिख पड़ता था ।

भोजन के बाद वह आंगनसे बाहर गया, किन्तु कुछ ही देर बाद फिर लौट आया और सीधे घासके मचानपर चला गया।

रात हो गई। चांदनी छिटकी हुई थी। जिरेसिम जोर-जोरसे सांसें लेते हुए लगातार करवटें बदल रहा था। अचानक उसे मालूम हुआ, मानो कोई उसके कोटका दामन पकड़कर खींच रहा हो। वह भौंचकासा हो गया, किन्तु उसने अपना सिर नहीं उठाया, बल्कि और भी जोरोंसे अपनी आंखें मूँद लीं। मगर फिर एक बार किसीने दामन भटकका। इत बारका भटकका पहलेकी अपेक्षा जोरका था। वह उछलकर खड़ा हो गया। देखा कि सामने गलेमें टूटी डोरी लटकाने 'मूमू' खड़ी हुई इधर-उधर खींचातानी कर रही थीं। उसके वाणी-विहीन हृदयसे एक लम्बी आनन्द-ध्वनि निकल पड़ी। उसने मूमूको पकड़कर जोरसे अपनी छातीसे लगा लिया और मूमू भी उसकी नाक, आंख, दाढ़ी और मूँछ सभीको एकबारगी चाटने लगी। फिर वह खड़ा होकर एक मिनट तक कुछ सोचता रहा। इसके बाद उसने बड़ी सतर्कतासे घासके मचानसे नीचे उतरकर चारों ओर देखा, और जब इस बातका पूरा विश्वास हो गया कि कोई उसे देख नहीं सकता है, तब अपनी कोठरीकी ओर चला गया। जिरेसिमने पहले ही अनुमानसे यह समझ लिया था कि उसकी कुतिया अपने-भाप रास्ता नहीं भूली है, बल्कि गृह-स्वामिनीकी आज्ञासे ही वह कहीं बाहर भेज दी गयी होगी। दूसरे नौकरोंने उसे इशारेसे बता दिया था कि मूमूने गृह-स्वामिनीपर चोट की थी, अतएव जिरेसिमने इसके लिए स्वयं कुछ उपाय करनेका निश्चय किया।

पहले तो उसने मूमूको रोटीका एक टुकड़ा खानेको दिया, उसे प्यार किया और फिर उसे विछौनेपर सुला दिया। इसके बाद वह विचारमें

मग्न हो गया, और सारी रात इस बातके सोचनेमें ही व्यतीत कर दी कि मूसूको किस उपायसे सबसे अच्छी तरह छिपाकर रखा जा सकता है। आखिर उसने वह निश्चय किया कि उसे दिन भर कोठरीमें ही रखा जाय। वह सिर्फ़ कभी-कभी आकर दिनमें उसे देख लिया करेगा और रातमें उसे बाहर ले जाया करेगा। दरवाज़ेमें जो सूराख था, उसे जिरेसिमने अपने पुराने कोटसे अच्छी तरह बन्द कर दिया और पी फटनेसे पूर्व ही चौकमें आ उपरिथत हुआ, मानो कुछ हुआ ही न हो, इस समय भी उसके चेहरेपर पहलेके समान ही उदासीके भाव मौजूद थे, किन्तु बेचारे बहरेके दिमागमें यह बात न आयी कि मूसूकी आवाज़ ही उसके पकड़े जानेका कारण बन जायगी। वास्तवमें घरके हरएक आदमीको यह जाननेमें देर नहीं लगी कि जिरेसिमकी कुतिया वापस आ गयी है और उसकी कोठरीमें बन्द है, किन्तु कुछ तो उसके प्रति और उस कुतियाके प्रति सहानभूतिके कारण, और कुछ जिरेसिमके भयसे उन लोगोंने उसे मालूम नहीं होने दिया कि वे उसके गुप्त भेदोंको जान चुके हैं। प्रधान सेवक गवरीलाने अपना हाथ खोजलाते हुए हताशाभावसे टाप हिलाकर कहा—“ईश्वर उसपर दया करे ! यदि यह स्वा-मिनीके फानोंतक यह रात न पहुँचे, तो ग़मीमत समझो।”

उस दिन जिरेसिमने अपना काम करनेमें कितनी फुर्ती दिखलाई, उतनी फुर्ती अपने पहले उसमें कभी नहीं पायी गयी थी। उसने समूचे चौककी भादपर साफ़ धर दिया; एक-एक काँटेकी अपने हाथमें उखाड़कर पेंका और पुकनारीके पेरेकी हरएक लकड़ीकी टखार उखाड़कर देगा कि वे मज्जुतीस गड़ी हुई हैं या नहीं, और फिर इन लकड़ियोंकी बिना किसी दूसरेकी मददके स्वयं ही ख़ोनेमें मग्न हुआ। उस दिन उसने इतना अधिक परिश्रम किया कि

बृद्धा मालिकिनको भी उसके इस उत्साहका खबर लग गई। दिन-भरमें दो चार वह चुपकेसे जाकर अपने क़दीको देख आया। रात होनेपर वह मूसूको साथ लेकर अपनी कोठरीमें सोया और दो बजे रातमें उसे साथ लेकर हवा खिलानेके लिये बाहर निकला। चौकमें काफी देर तक टहलानेके बाद वह लौट ही रहा था कि पीछेकी गलीकी ओर, जंगलके बाहर अचानक खड़-खड़ाहटकी आवाज़ सुन पड़ी। मूसूके कान खड़े हो गये, वह गुरनि लगी और दौड़कर जङ्गलके पास चली गयी। वहाँ सूँघकर वह जोरसे तीक्ष्ण स्वरमें भूकने लगी। कोई शराबी जङ्गलके नीचे विश्रामको इच्छासे आ गया था। उसे देखकर ही मूसूने भूकना शुरु किया था। इसी समय उस बृद्धा स्त्रीको दीर्घकालीन क्लान्तिजनक मूर्छाके बाद नींद आयी थी। रातमें भर पेट भोजन कर लेनेपर उसे बहुधा इस प्रकारकी क्लान्तिजनित मूर्छा आ जाया करती थी। कुतियाके अचानक भूकनेसे उसको नींद टूट गयी, उसका दिव धड़कने लगा, और बेहोशी मालूम होने लगे। उसने कातर स्वरमें चिल्लाकर दासियोंको पुकारा। वे दासियाँ डरी हुई फ़ौरन उसके कमरेमें आ पहुँची। अपनी बाँहको फेंकते हुए उसने कहा—“अरे, मैं मर रहा हूँ फिर वही कुतिया ! अरे राम ! अरे डाक्टरको बुलाओ। ये लोग मुझे मार डालना चाहते हैं। फिर वही कुतिया ! हाय !” इतना कहकर वह सिरके बल लुढ़क गयी, मानो उसे मुर्छा आ गई हो। नौकर लोग डाक्टरको बुलानेके लिये दौड़ पड़े—डाक्टर यानी गृह-चिकित्सक हेरीटन। इन डाक्टर महाशयकी जो योग्यता थी, वह इतनी ही थी कि वे मुलायम तल्लेक जूता पहना करते थे और बड़ी कोमलतासे नाड़ी देखना जानते थे। आप चौबीस घण्टेमें चौदह घण्टे सोया करते थे और बाकी समयमें आरंभ

करते थे, और उस वृद्धाको शर्बतको बूँदोंकी खुराकें लगातार पिलाते रहते थे । खबर पाते ही वे प्रौरन दौड़कर वहाँ पहुँचे और कमरेमें धूप जलाई । इसके बाद वृद्धाकी आँखें खुलनेपर प्रौरन चांदोकी तश्तरीमें शराबका प्याला रखकर उसे पीनेको दिया । शराब पी चुकनेपर वृद्धाने आँखोंमें आँसू भरकर फिर तुरन्त उस कुतियाको, गवरीलाको और अपने भाग्यको कोसना शुरू कर दिया, वट कहने लगी—“अरे इस बुढ़ियाकी कौन खबर लेता है, कौन मेरी अवस्थापर तरस खाता है ? हरएक आदमी यही चाहता है कि किसी प्रकार बुढ़िया जल्दी मरे ।” इधर वह ये बातें कह रही थी, और उधर अभागी मूसूला भूकना भी वन्द नहीं हुआ था । जिरेसिम उसे घेरेके पाससे चले आनेके लिए बारबार पुकार रहा था, किन्तु उसकी वह चेष्टा व्यर्थ होती थी । भूकनेकी आवाज़ सुनकर वृद्धा फराहतो हुई आवाज़में चिन्ना उठी,—“अरे देखो, वट फिर भूक रही है !” एक बार फिर उसने अपनी आँखोंकी पुतलियाँ ऊपरकी चढ़ा लीं । डाक्टरने एक दातोंके कानमें चुपकेसे कुछ कहा । वट दौड़कर बाहरके बरामदेमें गई और स्टीपनको जगा दिया । स्टीपनने दौड़कर गवरीलाको जगाया और गवरीलाने चुस्तेमें आकर उस घरमें रहनेवाले सभी आदमियोंको जगा देनेका हुजूम दिया ।

जिरेसिमने फिरकर देखा । बिट्टकीके पास रोशनी और चञ्चल-फिरते खोर्षोंकी छाया देखकर उसके दिलमें कितनी भयो उपद्रवको आसंका उत्पन्न होने लगी । इस आसंकासे भयभीत होकर वह मूसूकी अपनी बगलमें दबा-बर जल्दीमें अपनी फोडरीके बन्दर चला गया और भीतरसे दरवाजेको बन्द कर लिया । कुछ मिनटोंके बाद पाँच मनुष्य वहाँ पहुँचकर दरवाज़े में धक्का मारने लगे, किन्तु भीतरसे बिट्टकीकी लगी हुई जल्दर वे रुक गये । गवरीला

भयप्रस्त चित्तसे वहाँ दौड़कर गया और उन लोगोंसे सुबह तक वहाँ ठहरे रहने और प्रतीक्षा करने के लिए कहा। फिर वह दासियोंके घरकी ओर दौड़कर गया और अपनी एक पुरानी साथिनके द्वारा जिसको सहायतासे वह चाय, चीनी और किरानेकी दूसरी चीजें चुराया करता था और झूठा जमा-खर्च किया करता था, गृह-स्वामिनीको यह संवाद भिजवा दिया कि दुर्भाग्य-वश कुतिया कहींसे वापस चली आई है, किन्तु कल वह मार डाली जायगी। आप कृपाकर नाराज न हों और इस बातको तरह दे जायँ। वृद्धा शायद इतनी जल्दी शान्त न हुई होती, यदि डाक्टर उसे बारह बूँदके बदलेमें चालीस बूँद दवाकी खुराक न दे देता। उस नौद लानेवाली नशीली दवा की खुराक काम कर गई और वृद्धा पौन घंटेमें ही गाढ़ी और निश्चिन्त नौदमें सो गई। इधर जिरेसिम मूँहको मुँहको कसकर बन्द किये हुए उदास-भाव से बिछौनेपर पड़ा था।

दूसरे दिन सवेरे वृद्धा देरसे सोकर उठी। गवरीला जिरेसिमके दुर्गपर अन्तम आक्रमण करनेकी आज्ञा देनेके लिए गृह-स्वामिनीके जगनेकी प्रतीक्षा कर रहा था और खुद भी उसके क्रोधका सामना करनेके लिए तय्यार हो रहा था। किन्तु उसे यह मौक़ा ही नहीं आया। वृद्धाने बिछौनेपर पड़े-ही-पड़े अपने आश्रित मुख्य अनुचरोंको बुला भेजा। उसके आनेपर उसने दबी हुई कमज़ोर आवाज़में, किसी अनाश्रित एवं पीड़ित व्यक्तिकी तरह, जिसका बहाना करना वह खूब जानती थी और ऐसे अवसरोंपर उसका यह रुख घरके प्रत्येक आदमीको अत्यन्त अप्रीतिकर मालूम पड़ता था, कहना शुरू किया—“ल्यूवो ल्यूवीमोवना, तुम मेरी स्थिति देख ही रही हो। गवरीलाके पास जाओ और ज़रा उससे बातें करो। क्या वह सचमुच उस नीच-

श्रुतियाको अपनी मालिकिनके आरामसे—आराम क्या, जिन्दगीसे—बढ़कर समझता है ? मैं तो ऐसा खयाल नहीं कर सकती ।” उसने गम्भीर-भाव व्यक्त करते हुए कहा—“जाओ प्यारी ! कृपाकर मेरे लिए गवरीलके पास जानिकी कृपा करो ।”

द्यूबी गवरीलके कमरेमें गई । वहाँ उन दोनोंमें क्या घातें हुईं, यह तो मालूम नहीं, किन्तु उसके धोड़ी देरके बाद ही चौकमें लोगोंका एक झुण्ड जिरेंसिमको कोठरीकी तरफ़ जाता हुआ देख पड़ा । गवरील उस झुण्डके आगे-आगे हाथमें टोपी लिये हुए जा रहा था । प्यादे और रसोइया लोग उसके पीछे-पीछे जा रहे थे । टेल वाका खिड़कीके अन्दरसे झाँकते हुए टिदायत कर रहे थे, यानी सिर्फ़ हाथ हिला रहे थे । झुण्डके पीछे-पीछे छोटे-छोटे बालबोंका समूह उछलता-गूदता हुआ आ रहा था । कोठरीकी तरफ़ जानेवाली तंग सीढ़ीपर एक पहरेवाली बैठा हुआ था और दरवाज़ेपर दो आदमी लट्ठी लिये गढ़े थे । वे लोग सीढ़ियोंपर चढ़ने लगे, जिससे रास्ता बिलकुल बन्द हो गया । गवरील दरवाज़ेके पास जाकर घूँसेसे थका मारते हुए बोला—“दरवाज़ा खोलो ।” केवल श्रुतियाको भूकनेके आवाज़ सुनाई पड़ी, किन्तु कोई उत्तर नहीं मिला ।

फिर उसने दुहराते हुए कहा—“दरवाज़ा खोलो, मेरा हुक्म है ।” नीचेसे एटीपकने आवाज़—“गवरील, जरे भाई यह तो पहरा है, यह क्या तुम करती है ?” इसपर सभी लोग हँस पड़े । फिर गवरीलने ऊपरसे आवाज़—“तब फिर क्या बरे ?” “दरवाज़ेमें एक दरवाज़ा है, उसमें लट्ठी बालबाल खोती नहीं आती ।” एटीपकने जवाब दिया । गवरील नीचे उतर आया । “मालूम होता है, उसने खोले या और किसी चीज़से मारा है।”

बन्द कर दिया है।” “तो फिर कोटको अन्दर क्यों नहीं ठेल देते ?” इसी समय दर्बी हुई आवाज़में फिर भूकना सुन पड़ा।

“देखो, देखो, वह बोल रही है”, उस झुण्डमेंसे किसीने कहा, और फिर सब हँसने लगे। गवरीला अपना कान खुजलाने लगा।

आखिर उसने जवाब दिया—“नहीं भाई, अगर तुम चाहो, तो तुम ही उस कोटको भीतर ठेल सकते हो।”

“बहुत अच्छा, मुझे ही कोशिश करने दो।”

स्टीपन उछलकर वहाँ पहुँचा और लाठी लेकर कोटको भीतर ठेल दिया और सूराखमें लाठी डालकर घुमाते हुए कहने लगा—“चले आओ, बाहर चले आओ।” वह छड़ी घुमा ही रहा था कि इतनेमें अचानक कोठारीका दरवाजा खुल गया। जितने लोग वहाँ एकत्र हुए थे, सब हड़बड़ाकर सीढ़ी के नीचेकी ओर भाग खड़े हुए। भागनेवालोंमें गवरीला सबसे आगे था। टेल काकाने भी खिड़की बन्द कर ली।

चौकसे चिल्लाकर गवरीला बोला—“चले आओ, चले आओ, तुम्हें खयाल नहीं है कि क्या कर रहे हो।”

जिरेसिम बिना टस-से-मस हुए दरवाजेपर ही खड़ा रहा। लोगोंका झुण्ड सीढ़ीके नीचे इकट्ठा हो गया। जिरेसिम अपनी बाँह कूल्हेपर रखे हुए नीचे उन अभागे आदमियोंको देख रहा था। किसानोंकी लाल कमीज पहने हुए जिरेसिम उन लोगोंके सामने दानवतुल्य प्रतीत हो रहा था। गवरीला एक कदम आगे बढ़ा और बोला—“देखो भाई, ठिठाई मत करो। फिर उसने इशारोंसे उसे समझाना शुरू किया कि गृह-स्वामिनी तुम्हारी कुतिया लेनेके लिए जोर दे रही है। इसलिए तुम फौरन उन्हें कुतिया सौंप दो, नहीं तो इसका नतीजा तुम्हारे लिए बहुत बुरा होगा।

जिरेसिमने उसकी ओर देखकर कुतियाकी ओर बतलाते हुए अपनी गर्दनके चारों तरफ हाथका इस तरह इशारा किया, मानो वह फांसी लगा रहा हो। इसके बाद वह गवरीलाकी ओर मुखातिव होकर देखने लगा।

गवरीलाने सिर हिलाते हुए अपनी मंजूरी जाहिर की, और कहा—
“हां, हां, ठीक-ठीक ऐसा ही करना है।”

जिरेसिमने अपनी आंखें नीची कर लीं, और फिर एकाएक उठकर मूमू की ओर इशारा किया। मूमू उसके पास खड़ी हुई अपनी दुम हिला रही थी और इस तरह कान खड़े किये हुए थी, मानो वह कुछ जानना चाहती हो। इसके बाद जिरेसिमने अपनी गर्दनकी चारों तरफ फांसी लगानेकी तरह फिर इशारा किया, और अपनी छाती ठोंकने लगा। उसकी यह भाव-भंगी मानो इस बातकी घोषणा कर रही थी कि वह मूमूको मार डालनेका काम अपने ऊपर ही लेना चाहता है।

“लेकिन तुम हम लोगोंको धोखा दोगे”—गवरीलाने हाथ हिलाकर इशारेसे जवाब दिया।

जिरेसिम उसकी ओर देखकर घृणाके साथ मुस्करा दिया, और फिर अपनी छाती ठोंककर जोरसे दरवाजा बन्द कर लिया।

जितने लोग वहाँपर एकत्रित थे, सब सन्नाटेमें आकर एक दूसरेकी ओर देखने लगे।

गवरीला बोला—“आखिर इसने कहा क्या ? इसका मतलब क्या है ? यह तो भीतर जाकर बन्द हो गया !”

स्टीपनने सलाह देते हुए कहा—“गवरीला, भीतर चले जाने दो; उसने जो वादा किया है, उसे वह पूरा करके ही छोड़ेगा। तुम जानते ही हो

पिस्तौलका निशाना

कि वह इसी तरहका आदमी है। अगर कभी वह कोई प्रतिज्ञा कर तो वह प्रतिज्ञा उसके लिए एक खास बात हो जाती है। अपनी पूरी करनेमें वह हम लोगों जैसा या दूसरे लोगों जैसा नहीं है। उसके सत्य ही सत्य है। सचमुच वह ऐसा ही है।”

यह सुनकर सब लोग सिर हिलाते हुए उसी बातको दोहराने लगे।
“हाँ, ठीक है, वह विलकुल ऐसा ही है।”

टेल काका भी खिड़की खोलकर बाहर आये और सब लोगोंके साथ ही मिलाने लगे।

“हाँ, हो सकता है, खैर, देखेंगे,”—गवरोलाने उत्तर दिया—“फिर किसी भी हालतमें हम पहरेवालेको यहाँसे हटायेंगे नहीं।” फिर उसने शरीर आदमीको, जो अरनेको बायबान समझता था, सम्बोधन करते कहा—“इरोशका, तुम यहाँ क्या कर रहे हो? एक लाठी ले लो यहाँ बैठ जाओ, यदि कोई घटना हो, तो मेरे पास फौरन दौड़कर आना।”

इरोशका एक लाठी लेकर सबसे नीचेकी सीढ़ीपर बैठ गया। लोगों झुण्ड तितर-बितर हो गया। सिर्फ कुछ लड़के वहाँ कौतूहलवश रह गये। उधर गवरोलाने घर पहुँचकर ल्यूनी द्वारा गृह-स्वामिनीको सम्वाद दिया कि सब-कुछ ठीक हो गया है, और इसके साथ-ही-साथ पुलिसके आदमीको बुला लानेके लिए घुड़सवार भेज दिया है। उस वृद्धा अपने कमरेमें गाँठ बाँधकर उसपर यू ली कलोन छिड़का, उसे सूँघा, फिर उससे अपनी पेशानी पोछी। इसके बाद उसने थोड़ीसी चाय पी। समय भी उसे दवाका नशा चढ़ा हुआ था, इस कारण वह फिर सो गई।

इस गोडमालके खतम होनेके एक घंटा बाद जिरेसिमको कोठरीका दर

चाज़ा खुला, और वह बाहर आया। उस समय वह अपना बढ़िया कोट पहने और हाथमें मूसूके गलेकी डोरी पकड़े हुए था। वहाँसे किनारे दृढ़कर इरोशकाने उसके लिए रास्ता छोड़ दिया। जिरेसिम फाटकके समीप पहुँचा। वहाँपर जितने लड़के थे, सभी उसकी ओर चुपचाप घूरने लगे। उसने पीछे फिरकर देखा तक नहीं, और सड़कपर पहुँचकर अपनी टोपी पहन ली। गवरीलाने इरोशकाको उसके पीछे-पीछे जानेके लिए और नासूसकी तरह उसपर नज़र रखनेके लिए कहा। इरोशका दूरसे ही जिरेसिमको कुतियाके साथ एक हलवाईकी दुकानमें जाते हुए देखकर उसकी प्रतीक्षामें वहाँ ठहर गया। दूकानवाले जिरेसिमसे पूर्ण परिचित थे, और उसके इशारेको समझते थे। उसने शोरवा और उसके साथ मांस माँगा, और वहाँ टेबुलपर बाँह फैलाकर बैठ गया। मूसू उसकी कुरसीको बगलमें खड़ी हुई उसकी ओर धीर-भावसे देख रही थी। उसके शरीरकी उस समयकी चिकनाहट देखकर ऐसा मालूम होता था, मानो उसपर अभी ब्रश फेरा गया हो। दूकानवालोंने शोरवा लाकर जिरेसिमके सामने रख दिया। उसने शोरवेमें कुछ रोटी भिगो दी, मांसके छोटे-छोटे टुकड़े कर दिये, और थालीको ज़मीनपर रख दिया। मूसू अपनी आदतके अनुसार अच्छे ढंगसे खाने लगी। जिरेसिम बड़ी देर तक उसकी ओर टकटकी बाँधि हुए देखता रहा। अचानक उसकी आँखोंसे आँसूकी दो बड़ी-बड़ी बूँदें टपक पड़ीं। उनमें से एक तो मूसूकी भोंपर गिरी और दूसरी शोरवेमें। जिरेसिमने अपने हाथोंसे अपना मुँह ढक लिया। मूसू आधी थाली खाकर ओठ चाटती हुई वहाँसे चली आई। जिरेसिम उठा और शोरवेका दाम देकर

और उसके सामनेसे निकल जानेपर फिर उसके पीछे-पीछे चलने लगा ।

जिरेसिम मूमूके गलेकी डोरी पकड़े हुए धीरे-धीरे जा रहा था । गलीकी मोड़पर पहुँचकर वह चुपचाप इस तरह खड़ा हो गया, मानो वह कुछ सोच रहा हो । फिर वहाँसे एकाएक तेज़ीसे कदम बढ़ाते हुए क्रिमियन घाटकी ओर रवाना हुआ । रास्तेमें वह एक मकानके चौकमें गया, जहाँ एक छोटा-सा कमरा बन रहा था । वहाँसे दो ईंटें उठाकर अपने साथ लेता गया । क्रिमियन घाटके पास पहुँचकर वह नदी-तटकी ओर मुड़ा और एक ऐसे स्थानपर पहुँचा, जहाँ दो छोटी-छोटी डोंगियाँ बँधी हुई थीं । उन डोंगियोंमें से एकपर वह मूमूके साथ उछलकर सवार हो गया । इतनेमें पासकी एक भोपड़ीसे एक लंगड़ा बुड्ढा आदमी उसे देखकर चिल्ला उठा, किन्तु जिरेसिमने उसके जवाबमें सिर्फ सिर हिला दिया और इतने जोरसे डाँड़ चलाने लगा कि देखने-ही-देखते वह, प्रवाहके विह्वल चलनेपर, भी दो सौ गज़ आगे निकल गया । वह बुड्ढा कुछ देर तक खड़ा-खड़ा पहले दाएँ हाथसे और फिर बाएँ हाथसे अपनी पीठ खुजलाता रहा, इसके बाद लँगड़ाता हुआ भोपड़ीमें चला गया । जिरेसिम नाव खेता ही जा रहा था । शीघ्र ही मास्को नगर पीछे छूट गया । नदी-तटके दोनों ओर हरे-हरे मैदान, बाघ, खेत और जंगल फैले हुए थे । इन सबको पार करनेके बाद किसानोंके भोपड़े दिखाई देने लगे । इस समय देहातकी स्वच्छ वायुकी सुगन्ध पवनके साथ आ रही थी । जिरेसिमने डाँड़ हाथसे नीचे रख दिये, और मूमूके पास झुककर निश्चल-भावसे खड़ा हो गया । चूँकि नावकी पेंदीमें पानी भर आया था, इसलिये उसके सामने एक सूखी जगहपर बैठी हुई थी । जिरेसिम अपने मजबूत

हाथोंसे मूसूकी पीठको पकड़े हुए था, और डोंगी नदीके प्रवाहके सहारे धीरे-धीरे नगर की ओर चली जा रही थी। इसके बाद वह जल्दीसे उठ बैठा। उसके चेहरेपर उस समय दुःखपूर्ण क्रोधका भाव साफ़-साफ़ झलक रहा था। उसने ईंटोंको, जिन्हें वह अपने साथ लेता आया था, डोरीमें बांध दिया, और उस डोरीको फाँसीकी तरह बनाकर मूसूके गलेमें डाल दिया। फिर उसने उसे इसी हालतमें नदीके जलके ऊपर उठाकर अन्तिम बार उसकी ओर देखा.....मूसू भी बिना किसी आशंकाके विश्वासभरी दृष्टिसे उसे निहार रही थी, और बहुत आहिस्ते-आहिस्ते अपनी दुम हिला रही थी। जिरेसिमने उधरसे अपना मुँह फेर लिया, उसकी तयोरियाँ चढ़ गईं और वह अपने हाथोंको मलने लगा। मूसूके धारामें गिरनेसे जिरेसिमको न तो उसके चीखनेकी तीक्ष्ण आवाज़ सुनाई पड़ी और न पानीका फचाका शब्द ही मालूम पड़ा, क्योंकि उसके लिए तो अधिक-से-अधिक कोलाहलपूर्ण दिन भी उतना ही शान्त एवं निस्तब्ध था, जितनी निःशब्द हम लोगोंके लिए शान्त रात्रि भी नहीं हो सकती। फिर जब जिरेसिमकी आँखें खुलीं, उस समय छोटी-छोटी जल-तरंगें धाराके ऊपर एक दूसरेके पीछे दौड़ रही थीं, और पहलेके समान ही डोंगीकी बगलसे टकराकर विलीन हो जातीं और फिर गोलाकार चक्रके रूपमें विस्तृत होकर किनारेसे मिल जाती थीं। इरोशकाके दृष्टिपथसे जिरेसिमके ओम्फ़ल होते ही वह लौटकर घर वापस आया और उसने जो कुछ देखा था, उसे कह सुनाया। इसपर स्टीपन तुरन्त बोल उठा—“तब तो वह उसे नदीमें डुबा देगा। हमें इस सम्बन्धमें निश्चिन्त हो जाना चाहिये। अगर वह कोई काम करनेकी प्रतिज्ञा एक बार भी कर लेता है, तो.....”

दिनभर जिरेसिमको किसीने नहीं देखा। दोपहरका भोजन भी उसने

घरपर नहीं किया। सन्ध्या होनेपर जब सब लोग रात्रिका भोजन करने बैठे उस समय भी जिरेसिमका पता नहीं था।

“जिरेसिम भी देखो कैसा अजीब आदमी है।” वहाँ बैठा हुई एक मोटी धोबिन बोल उठी—“भला सोचो तो सही, एक कुत्तेके लिए ही वह इतना व्यस्त हो रहा है। ऐ मेरी मैय्या।”

“किन्तु जिरेसिम तो अभी-अभी यहाँपर ही था,” स्टीपनने चमचेसे लपसी उठाते हुए फ़ौरन चिल्लाकर कहा।

“कब, कहाँ ?”

“अभी दो घण्टे पहले तो वह यहाँपर ही था। हाँ, सिर्फ़ दो ही घण्टे पहले। मैं दौड़कर उसके साथ फाटक तक गया था। वह आँगनसे निकलकर बाहर जा रहा था। मैंने कुतियाके विषयमें उससे पूछनेको कोशिश की, किन्तु ऐसा जान पड़ा कि उस समय उसकी तवीयत अच्छी नहीं थी। उसने मुझे धक्का दिया, जिसका अभिप्राय मेरी समझमें यह था कि वह मुझे अपने मार्गसे अलग करके यह कहना चाहता था कि मुझे जाने दो। किन्तु उसके उस मामूलीसे धक्केसे ही मेरी गर्दनपर इतने जोरकी चोट लगी कि क्या कहूँ ?” इतना कहकर स्टीपन अपनी हँसी न रोक सका और अपना कन्धा सिकोड़कर सिरका पिछला हिस्सा खुजलाने लगा। फिर उसने कहा—“इसमें सन्देह नहीं कि उसके घूँसे उसके ही अनुरूप होते हैं।”

स्टीपनके इस कथनपर सब लोग हँस पड़े। भोजन समाप्त होनेपर वहाँसे वे लोग एक दूसरेसे जुदा हुए और सोने चले गये।

इसी समय एक विशालकाय व्यक्ति अपने कन्धेपर एक थैला रखे हुए और हाथमें लाठी लिये हुए राजमार्गसे होकर उत्कण्ठापूर्वक दड़ताके साथ

क्रदम बढ़ाते हुए चला जा रहा था। यह व्यक्ति जिरेसिमके सिवा और दूसरा कोई न था। वह इधर-उधर न देखकर शीघ्रतापूर्वक अपने घरकी तरफ बढ़ता जा रहा था। बेचारी मूम्को डुबा देनेके बाद वह दौड़ता हुआ अपनी कोठरीमें पहुँचा, और वहाँ जल्दीसे कुछ चीजोंकी गठरी बाँधकर उसे अपने कन्धेपर रख लिखा और जानेके लिये तैयार हो गया।

जिस समय वह देहातसे मास्को लाया गया था, उसने ध्यानपूर्वक सड़कको पहचान लिया था। जिस गाँवसे उसकी स्वामिनीने उसे मँगवाया था, वह गाँव राजपथसे सिर्फ बीस मीलकी दूरीपर था। उस सड़कसे होकर वह किसी अटल उद्देश्य तथा भयविहीन और आनन्दपूर्ण संकल्पको लेकर चला जा रहा था। चलते समय उसके कन्धे पीछेकी ओर झुके हुए, छाती आगेकी तनी हुई और उसकी आँखें सीधे सामने गड़ी हुई थीं। वह इस प्रकार जल्दीमें जा रहा था, मानो उसकी बूढ़ी माँ घरपर उसकी प्रतीक्षा कर रही हो, और उसके इतने दिनों तक नई-नई जगहोंमें अजनबी भादमियोंके बीच घूमनेके बाद, उसे अपने पास मिलानेके लिए बुला रही हो। प्रीष्मन्तुकी शान्त तथा उष्ण रात्रि अभी शुरू ही हुई थी। एक ओर पश्चिम दिशामें जिधर सूर्य अस्त हुआ था, आकाश अब भी प्रकाशमान था और अस्तंगत दिवाकरकी अन्तिम चमकके कारण उसमें कुछ-कुछ लाली वर्तमान थी। दूसरी ओर नीले और भूरे रंगकी संध्या प्रकट हो चुकी थी। उधरसे ही रात्रिका आगमन हो रहा था। चारों ओर सैकड़ों बटेर और नाना भाँतिके पक्षी झाड़ियोंमें चहचहा रहे थे। जिरेसिम उन चिड़ियोंकी आवाज़को तथा रातमें बृक्षोंकी कोमल सनसनाहटको, जिनके पाससे होकर वह तेजीसे गुज़र रहा था, नहीं सुन सका। किन्तु खेतोंसे आनेवाली पकती हुई सरसोंकी

गन्ध जिससे वह पूर्ण परिचित था, उसे मालूम पड़े बिना न रही। उसके घरकी ओरसे आती हुई हवा उसे ऐसी मालूम पड़ी, मानो उससे मिलनेके लिए उड़ती हुई आ रही हो। वह हवा प्यारके साथ उसके चेहरेपर होती हुई, उसके बालों और उसकी दाढ़ीके साथ अठखेलियाँ खेल रही थी। आकाशमें उगे हुए असंख्य तारागणोंको उसने देखा, मानो वे उसे मार्ग दिखा रहे थे। इसप्रकार सिंह जैसा शक्तिशाली एवं साहसी जिरेसिम उस समय भी आगे बढ़ा जा रहा था, जब कि पूर्वाकाशमें उदित होनेवाला सूर्य अपनी आर्द्र गुलाबी किरणें उस अथक यात्रीपर ढाल रहे थे। अब तक वह मास्कोसे तीस मील आगे पहुँच चुका था।

दो दिनमें ही वह अपनी छोटी कुटियापर पहुँच गया। एक सिपाहीकी स्त्री जो उस मोपड़ीमें रखी गई थी—उसे वहाँ आया देखकर—आश्चर्यमें पड़ गई। देवताओंके पवित्र चित्रके सामने प्रार्थना करनेके बाद, वह फौरन ही ग्रामके प्रधानसे मिलनेके लिए रवाना हुआ। गाँवका प्रधान पहले तो उसे देखकर आश्चर्यचकित हो गया; घासकी कटनी अभी शुरू ही हुई थी, जिरेसिम प्रथम श्रेणीका घास काटनेवाला था। लोगोंने वहीं उसके हाथमें एक हँसुआ थमा दिया और उसने पहले जैसा ही काटना शुरू कर दिया। एक बारमें उसे दूर तक हँसुआ चलाते हुए और घासके अंबारके अंबार लगाते देखकर किसान लोग हैरान हो गये।

मास्कोसे जिरेसिमके भागनेके दूसरे दिनसे लोगोंको उसका पता नहीं चला। वे लोग पहले उसकी कोठरीमें गये और सब जगहों पर उसे छान डाला। इसके बाद गवरीलासे जाकर उसके लापता होनेकी खबर की। गवरीला वहाँ आया और इधर-उधर देखकर कन्धा सिकोड़ते हुए इस परिणामपर

पहुँचा कि या तो वह बहरा कहीं भाग गया है अथवा अपनी बेहूदी कुतियाके साथ डूब मरा है। इस सम्बन्धमें उनलोगोंने पुलिसको खबर दी और गृह-स्वामिनीको भी सूचित किया। वृद्धा इस समाचारको सुनकर बड़ी नाराज़ हुई और फूट-फूटकर रोने लगी। उसने आज्ञा दी कि चाहे जो कुछ हो, जिरेसिमका पता लगाया जाय, और यह भी कहा कि उसने कुतियाको मार डालनेकी आज्ञा कभी नहीं दी थी। इसके लिये उसने गवरीलाको ऐसी फिड़की दी कि उसने उस दिन सिर हिलाने और कुढ़ते रहनेके सिवा और कुछ नहीं किया। आखिरकार जब देहातसे जिरेसिमके गाँवमें रहनेकी खबर वृद्धाके कान तक पहुँची, तब वह कुछ शान्त हुई। पहले तो उसने यह हुक्म जारी किया कि जिरेसिमको फौरन मास्को लाया जाय, किन्तु इसके बाद उसने फिर कहा कि उसके जैसा कृतघ्न आदमी मेरे लिए बिल्कुल बेकाम है। इसके कुछ ही दिनों बाद वह मर गई, और उसके उत्तराधिकारियोंको जिरेसिमकी क्या फिक्र पड़ी थी। उन लोगोंने अपनी माँके दूसरे नौकरोंको भी उनसे वार्षिक कर लेकर स्वतन्त्र कर दिया।

जिरेसिम अब भी अपनी एकान्त भोपड़ीमें एकान्त जीवन व्यतीत कर रहा है। वह पहलेके समान ही मज़बूत और स्वस्थ है। अब भी अकेले चार आदमियोंका काम कर लेता है, और उसका स्वभाव पूर्ववत् गम्भीर एवं शान्त है। उसके पड़ोसियोंका अनुभव है कि जबसे वह मास्कोसे वापस आया है, उसने स्त्रियोंकी संगति बिल्कुल छोड़ दी है, वह उनकी ओर देखता तक नहीं। इसके सिवा वह कुत्तोंको भी अपने पास नहीं आने देता था। किसान लोग जब बैठते हैं, तो प्रायः उसके विषयमें बातें करते हुए कहते हैं—“जिरेसिमका यह सौभाग्य है कि वह स्त्रियोंकी संगतिके बिना भी

अपना जीवन चला सकता है, और रही कुत्तेकी बात, सो कुत्ता पालनेकी उसे
 ज़रूरत ही क्या है ? रुपये देनेपर भी कोई ऐसा चोर नहीं मिलेगा, जो
 उसके चौकमें उसकी कोई चीज़ चुरानेके लिए जा सके !” उस बहरेकी प्रचण्ड
 शक्तिकी ऐसी ही ख्याति है ।

शौतऋतुमें एक दिन देशके किसी सुदूर प्रान्तसे लौटते हुए मुझे जुकाम हुआ, और मैं बीमार पड़ गया। खरियत यह हुई कि जिलेके सदर-मुकामके होटलमें मुझे बुखार आया था। डाक्टरको बुला भेजा। आधे घंटेमें वह आ पहुँचा। मामूली क्रदका, काले बालोंवाला, दुबला-पतला आदमी था। उसने वही पुरानी पसीना लानेवाली दवा और पलास्टरका नुस्खा लिख दिया, और अपनी आस्तीनमें बड़ी फुर्तीसे पाँच रूबलका नोट खोंस लिया। वह बाहरकी ओर देख-देखकर खाँसता भी जाता था। एक बार वह घर जानेके लिए उठकर खड़ा भी हुआ, पर बातोंमें फँसकर वहीं बैठ गया। बुखारसे मैं चूर-चूर हो रहा था, मालूम होता था कि रातको नींद न आयगी, इसलिए एक विनोदी संगीसे गपशप करनेकी जी भी चाहता था। चाय ढाल दी गई। मेरा डाक्टर भी जी खोलकर बातचीत करने लगा। वह समझदार आदमी था, और उसकी बातोंमें परिहास और उत्साहकी भी पुट थी। संसारमें भी बहुतसी अनोखी बातें होती हैं। कुछ आदमियोंके साथ चाहे आप घुल-मिलकर वर्षों बितादें, लेकिन उनके आगे एक बार भी आप दिलकी कुंडी नहीं खोलते। कुछ लोग ऐसे भी होते हैं, जिनसे जान-पहचान होते ही हम एकाएक अपना दिल एक दूसरेके आगे खोलकर रख देते हैं, जैसे किसी पादरीको जीवन-कहानी सुना रहे हों।* कह नहीं सकता कि इस नये मित्रको मुझपर विश्वास कैसे हो गया। मैंने तो ऐसी कोई बात न की थी,

* कनफेशन—रोमन कैथलिक ईसाई जीवनके अवसानकालमें किसी पादरीको अपने पाप-पुण्यका सच्चा व्योरा सुना देनेमें मुक्ति समझते हैं।

फिर भी उसने मुझे एक अद्भुत घटना कह सुनाई, जिसे अपने उदार पाठकोंके मनोरंजनके लिए डाक्टरके ही शब्दोंमें ज्योंका त्यों कह सुनाता हूँ।

उसने अपनी कहानी कमज़ोर और कांपती हुई आवाज़में शुरू की। कड़ी नास सूँघते रहने का यही परिणाम होता है। “यहाँके जज मिलोव पेवेल लूकिचको भला तुम क्या जानते होगे ? नहीं जानते ? खैर जानो चाहे न जानो।” (खाँस-खखारकर उसने आँखें भी मल डालीं) “अच्छा, तो बिना किसी लाग-लपेटके तुम्हें सारी घटना सुना दूँगा। लेन्टपर्वमें बर्फ़ पिघलते समय उसका सूत्रपात हुआ। हमारा जज बड़ा अच्छा आदमी है, प्रिफरेन्स X खेलनेका बड़ा शौकीन। हमलोग खेल रहे थे। अकस्मात्—” (यह शब्द डाक्टरका ‘तकियाकलाम’ था) “अकस्मात् लोगोंने बताया कि मुझे किसीका नौकर तलाश कर रहा है—‘वह क्या चाहता है ?’ ‘एक चिड़्डी लाया है, किसी रोगीकी ही होगी ?’ मैंने कहा—‘लाइये तो वह पुर्जा, रोगीका ही है न ! तब क्या कहने हैं, अरे यारो, यही तो मेरी जीविकाका सहारा है।’ लेकिन बात कुछ और ही निकली; एक विधवा महिला ने लिखा था—‘मेरी लड़की मर रही है। ईश्वरके लिए अवश्य आइये। आपके लिए सवारी भेजी जा रही है।’ यहाँ तक तो सब ठीक था। लेकिन वह शहर से २० मील दूर रहती है। घरके बाहर आधी रातके वक्त, ऐसी दुर्गम सड़कपर सफ़र, तोबा-तोबा ! तिसपर वह गरीब भी थी, इसलिए चाँदीके दो रुबलसे अधिककी आशा न थी और इसका भी अरोसा न था। सम्भव है कि फ़ोस रूखे-सूखे भोजन और मोटे-मोटे

कपड़ोंके रूपमें दे दी जाय, तथापि तुम जानते हो कि कर्तव्यका पालन पहले होना चाहिए। रोगी कहीं मर गया तो ! प्रान्तीय कमिशनके मेम्बर केलो-पीनको अपने हाथ के पाश देकर मैं घर लौटा, तो क्या देखा कि किसानोंके मोटे-ताजे घोड़े—अजी, बहुत ही मोटे—एक जीर्ण-शीर्ण पिंजरानुमा गाड़ीमें जुते हुए खड़े हैं। घोड़ोंका चारजामा भी फटा-पुराना था। कोचवान सम्मान-प्रदर्शनके लिए टोपी उतार कर बैठा हुआ था। मैंने मन ही-मन कहा—‘सुन लो भइया, यह रोगी मालदार तो हर्गिज़ नहीं है।’ तुम मुसकुरा रहे हो, लेकिन मुझ-जैसे गरीब आदमी को पहलेसे ही सब ऊँच-नीच सोच लेना पड़ता है। अगर कोचवान साहब रईसी ठाटसे बैठे हों, सलाम करना तो दूर रहा, दाढ़ीकी आड़में मुँह चिढ़ाये और चावुक दिखायें, तब तो शर्तिया छै रुबल फ़ीस मिल सकती है। लेकिन यह मामला तो बिल्कुल ही उलटा था। फिर भी मैंने विचारा कि कर्तव्य-पालन पहले होना चाहिए, इसका इलाज ही क्या ? ज़रूरी दवाओं को लेकर चल पड़ा। नरकका मार्ग यही होगा। नदी, नाले, निर्भर सब तो भर ही आये थे, पर कमवख्त बाँध भी एकाएक टूट गया था, यह बड़ी मुसीबत थी। येनकेन प्रकारेण मैं ठिकाने पर पहुँच ही गया। फूसके छप्परका एक छोटासा घर था। खिड़कियोंसे रोशनी छन रही थी, जिससे प्रकट था कि वे लोग मेरी घाट जोह रहे थे। एक बड़ी भलोमानस बूढ़ी औरतने मेरा स्वागत किया। वह टोपी पहने हुई थी। ‘वह मर रही है, उसे बचाइये—’वह चीख उठी।

मैंने कहा—‘घबराइये नहीं, रोगी किधर है ?’

‘इस ओर भाइये।’

मैं एक छोटेसे साफ़ सुधरे कमरेमें पहुँचा। कमरेमें एह लैम्प टिमटिमा

रहा था। बिस्तरपर एक बीस वर्षकी एक युवती बेसुध पड़ी हुई थी। उसकी दो बहनें भी वहीं भयसे सहमी हुई आंसू बहा रही थीं। उन्होंने मुझसे कहा—‘कल तो यह भली चंगी थी और भोजन भी कसकर किया था। आज सवेरे इसके सिरमें दर्दकी शिकायत हुई, और अब तो आप देख ही रहे हैं।’ मैंने उन्हें सान्त्वना दी। यह भी तो डाक्टरका एक कर्तव्य है। रोगिनीके पास जाकर मैंने उसे नशत्र लगाया, और पलस्तर लगानेको कहकर एक नुस्खा लिख दिया। इस बीचमें उसपर मेरी आंख पड़ गई। तुम्हें क्या बताऊँ, सच जानो, आजतक ऐसा चेहरा न देखा था। वह सौन्दर्य-प्रतिमा थी। दयासे मेरा कलेजा हिल गया। कैसे कोमल अंग प्रत्यंग थे, क्या आंखें थीं।...लेकिन ईश्वरकी कृपासे उसकी दशा सुधारने लगी। उसे पसोना आया और धीरे-धीरे होश आने लगा। चारों ओर देखकर वह मुसकुराई और उसने अपने मुँहपर हाथ फेरा। दोनों बहनोंने उसके ऊपर झुककर पूछा—‘कहो कैसी हो?’

‘अच्छी हूँ’—कहकर उसने करवट बदली, और मेरे देखते-देखते उसे नींद आ गई। मैंने कहा—‘अब रोगिणीको चुपचाप सोने दो।’ हम सब पंजेके बल बाहर चले गये। उसे किसी चीजकी ज़रूरत हो, तो उसे पूरा करने के लिए एक परिचारिका कमरेमें छोड़ दी गई। बैठकमें मेज़पर ‘केतली’ (चायका बर्तन) और ‘रम’ शराब की एक बोतल रखी हुई थी। हमारे पेशेका कोई आदमी इनके बिना रह नहीं सकता। उन्होंने मुझे चाय पिलाई और वहीं रात बिताने के लिए कहा। मैं भी तैयार हो गया; और सच पूछो, तो इतनी रातको मैं जाता भी कहाँ? बुढ़िया बराबर कराहती ही जाती थी। मैंने कहा—‘यह क्या? लड़की बच जायगी,

आप घबराती क्यों हैं ? आपको भी थोड़ा आराम करना चाहिए, दो बज चुके हैं ।'

'अगर कुछ हुआ, तो आप मुझे बुला भेजेंगे ।

'हां-हां ।'

बुढ़ियाके चले जानेके बाद दोनों लड़कियाँ अपने शयनकक्षकी पंजी गईं । मेरे लिए बैठकमें उन्होंने बिस्तर लगा दिया । मैं लेट तो गया, पर आश्चर्य है कि नींद नहीं आई, हालाँकि मैं थकावटसे चूर-चूर हो गया था । रोगिणीका ध्यान चित्तसे ओझल न हो सका । अन्तमें जब चेष्टा करनेपर भी तबियत न मानी, तो मैं एकाएक उठ खड़ा हुआ । सोचा—चलकर देखूँ कि अब उसकी क्या हालत है । बैठककी बगलमें ही उसका शयनकक्ष था । खैर, मैं गया और हौलेसे दरवाज़ा खोला । मेरा दिल कैसा धक-धक कर रहा था ! अन्दर झाँका, तो देखा कि नौकरानी बत्तीसीकी छटा दिखलाती हुई सो रही थी; कुम्बल खर्राटे भी भर रही थी । रोगिणीका मुँह मेरी ओर था, और घुंगल बाहु खुले हुए थे । मैं धीरे-धीरे उसके समीप पहुँचा ही था कि वह चौंक पड़ी और एकटक मुझे देखने लगी—'कौन' कौन ?' मैं पहले तो सिटपिटा गया, फिर कहा—'भैडम, डरिये नहीं, मैं डाक्टर हूँ, देखने आया हूँ कि आप कैसी हैं ?'

'तुम डाक्टर हो ?'

'हां, मैं डाक्टर हूँ । आपको माने मुझे शहरसे बुला भेजा है । हमने आपको नस्तर लगाया है । अच्छा, तो अब सो जाइये-। ईश्वरने चाहा, तो दो-एक दिनमें आप अपने पैरों खड़ी हो सकेंगी ।'

'हां, हाँ, डाक्टर, मुझे मरनेसे बचा लो ।'

‘आपकी बड़ी उम्र हो, आप यह क्यों कहती हैं?’ मैं मन-ही-मन सोचने लगा कि उसे ज़हर बुखार है। नाड़ी देखी तो सचमुच बुखार था। उसने मुझपर नज़र डाली, और हाथ थामकर कहा—‘मैं क्यों मरना नहीं चाहती, यह तुम्हें बताये देती हूँ। तुम्हें बताती हूँ... अब हम अकेले हैं, लेकिन कहना... किसीसे भी... तो सुनो।’ मैं झुक गया। उसने अपने ओठ मेरे कानोंसे भिड़ा दिये, मेरे गाल उसके बालोंको छूने लगे। वह कहता हूँ कि मेरे होशके तोते उड़ गये। उसने ओठोंही ओठोंमें कुछ कहा... मेरो समझमें खाक-पत्थर न आया... ओह, यह प्रलापके सिवा कुछ न था। वह इतनी तेज़ीसे कानाफूसी करती गई, जैसे रूसीमें नहीं, किसी दूधरी भाषण बोल रही हो। अन्तमें बातचीत खतम करके कांपते हुए, उसने तकियेमें छिपा लिया और अँगुली दिखाकर कहा—‘डाक्टर, किसीसे नहीं।’ मैंने किसी प्रकार उसे शान्त किया, एक नौकरानीको जगाकर चला आया।”

इतना कहकर डाक्टरने इतने ज़ोरसे नास खींची कि उसकी तेज़ीने उसे चक्करमें डाल दिया।

“फिर भी दूसरे दिन मेरी आशाके अनुकूल रोगिणीकी दशा सुधरी नहीं। बहुत सोच-विचारकर अकस्मात मैंने निश्चय किया कि दूसरे रोगी प्रयोग करे, तो करने दो, पर मैं तो यहीं ठहरूँगा। तुम जानते हो कि कोई डाक्टर इस बारेमें लापरवाही नहीं कर सकता, वरना उसकी प्रैक्टिस मारी जायगी। एक बात तो यह थी कि रोगिणीकी हालत खतरनाक थी, दूसरे, सच्ची बात यह थी कि रोगिणीकी ओर मेरा मन बहुत खिंचा हुआ था, सके सिवा पूरे कुटुम्बसे मुझे प्रेम हो गया था। इसमें सन्देह नहीं कि वे

एँहीयवना—यही उसका नाम था—मुझसे प्रेम तो नहीं करती थी, फिर भी उस भावको मित्रतापूर्ण आदर या ऐसा ही कुछ कहा जा सकता है। हालाँकि इस भावको वह भी कदाचित्, ठोक-ठोक न समझ सकी थी, परन्तु अब उसका कुछ-ऐसा ही था। अब चाहे जो समझो।” इन सब बेवकूफ वाक्योंको डाक्टर स्पष्ट अन्विच्छापूर्वक एक ही साँसमें कह गया। “लेकिन मैं कुछ वहक-सा रहा हूँ—तुम इन बातोंको न समझ सकोगे? अच्छा, तुम अनुमति दो तो अब पूरी कहानी सिलसिलेवार सुना दूँ।”

एक प्याला चाय पीकर उसने शान्त स्वरसे कहना शुरू किया—खैर रोगिणीको दशा दिन-प्रतिदिन बिगड़ने लगी। सुनो भाई, तुम डाक्टर नहीं हो, इसलिए तुम इसका अनुमान नहीं लगा सकते। मैं उस समय कैसी बीतती है, जब उसे सन्देह होने लगता है—यह—यह—से पछाड़ रहा है। उसके आत्म-विश्वासकी क्या हालत है—जो एकाएक जो ऐसा मुरझा जाता है कि बयान नहीं हो सकता। अब वह सोचता है कि जो कुछ याद था, सब भूल गया और रोगीको उसपर भरोसा नहीं रहता। वह समझता है कि दूसरे लोग उसकी वैचैनीको समझकर बिनाकुल वेदिलीसे अपनी शिकायत सुनाते हैं। उसे संदिग्धदृष्टिसे देखकर दूसरेके कानमें जाने क्या फूँक रहे हैं...उफ! रोंगटे खड़े हो जाते हैं। डाक्टर सोचता है कि इस रोगका भी कोई-न-कोई उपचार होगा; उसे उसे हूँड़ निकालने ही की बात है। एक औषधि निकाली, फिर सोचा क्या यही तो नहीं है। उसे प्रयोग किया—नहीं यह नहीं है। अंतर करनेके लिए औषधिको जितना समय चाहिए, तब तक उसे धैर्य कहाँ है कभी एक चीज उठाई, कभी दूसरी। कभी चिकित्साशास्त्रसे कोई वस्त्र निकालकर वह

अलेक्जेंड्रा ऐं'ड्रीयवना भी मुझे चाहने लगी थी। कभी-कभी तो वह मेरे सिवा किसी दूसरेको अपने कमरेमें आने भी न देती थी। वह मुझसे बातचित करने लगी, पूछताछ करने लगी—'तुमने कहाँ पढ़ाया ? तुम कैसे रहते हो ? तुम्हारे नातेदार कौन हैं ? तुम किनसे मिलजुलते हो !' मैं समझता था कि उसे बोलना न चाहिए, लेकिन उसे मना देना—कड़ाई-से—मेरे लिए असम्भव था। कभी-कभी अपने सिरको थोमोंमें लेकर मैं सोचता था, 'अरे दुष्ट, तू क्या कर रहा है ?' और वह रों हाथको अपने करकमलमें लेकर टकटकी बांधकर मुझे देखती, मुँह फ़िराकर ठंडी साँस भरती, और कहती थी—'तुम कितने भले मालूम होते हैं।' उसके हाथ कितने गर्म होते थे, आँखें कैसी फ़ैली-फ़ैली और झुकी-झुकी मालूम होती थीं... फिर वह कहती—'तुम बड़े भलेमानस हो, हमारे डोसियों जैसे नहीं, हरगिज नहीं ! अब तक तुमसे जान पहचान क्यों न हो सकी !'

'मैं कहता था—'अलेक्जेंड्रा ऐं'ड्रीयवना अपने कोसम्भालो।' सच जानो, यह सौभाग्य मुझे कैसे प्राप्त हुआ, यह मैं नहीं बता हूँ... पर अपने को तुम सम्भालो... परमात्मा भला करेगा, तुम स्व हो जाओगी।'

डाक्टरने भृकुटि तानकर आगे झुकते हुए कह-रहा, मैं तुमसे यह भी कह दूँ कि वे अपने पड़ोसियोंसे बहुत कम मिल-जुलते थे, क्योंकि निम्न-श्रेणीके आदमी तो उनसे काफ़ी नीचे दर्जेके थे और स्वाभिमान उन्हें धनिकोंसे मिलने न देता था। सच कहना है—वह पार असाधारण रूपसे सुसंस्कृत था, इसीलिये मैं उसे इतना पसंद करता था। वह केवल मेरे ही हाथोंसे दवा पीता थी... बेचारी मेरा हाथ बँधती थी। वह

दवा पीती और मुझे देखती जाती थी। मेरा दिल जैसे टूक-टूक हुआ जाता था ! इधर उसकी दशा पल-पलपर बिगड़ती जाती थी। मैं सोचता था 'यह मर ही जायगी, हरगिज़ न बचेगी।' सच जानो, मैं उसके पहले ही क्रममें जानेके लिये तैयार था। उधर उसकी माँ और बहनोंको आँखें मुझपर थीं....और मुझपर उनका विश्वास कम होता जा रहा था। 'कहिये ? उसकी हालत कैसी है ?' 'बिल्कुल ठीक।' मेरा दिमाग चक्ररा रहा था।

एक रातको मैं रोगिणीके पास बैठा हुआ था। परिचारिका भी वहीं बैठी हुई खरटि भर रही थी। उस बेचारीका क्या दोष, वह भी बिल्कुल थक गयी थी। सन्ध्या समय अलेक्जेंड्रा एण्डीयवनाकी हालत बड़ी खराब हो रही थी। ज़ोरका बुखार था। आधी रात तक वह करवट बदलती रही। अन्तमें उसे नींद आ गई, या कम-से-कम वह निश्चल पड़ गयी। कोनेमें मरियमकी पवित्र मूर्तिके आगे लैम्प जल रहा था। मैं सिर झुकाये वहीं बैठा रहा। थोड़ी देर ऊँघ भी लिया। एकाएक जान पड़ा, जैसे किसीने मेरी बगल छुई। मैं चौंक पड़ा...अरे यह क्या ?...अलेक्जेंड्रा एण्डीयवना एकटक मुझे देख रही थी...ओठ अधखुले थे और गाल आग हो गये थे।

'क्यों, क्या हुआ ?'

'क्यों डाक्टर, क्या मैं मर ही जाऊँगी ?'

'ईश्वर दया करे !'

'नहीं, नहीं डाक्टर, यह बातें रहने दो कि मैं अब भी जी उठूँगी,.... नहीं, नहीं.....अगर तुम जानते, सुनो ! ईश्वरके लिए सब सच-सच कह दो।' वह तेजसे साँस लेने लगी—'यदि मुझे विश्वास हो जाय कि मैं मर रही हूँ, तो तुम्हें सब कुछ सुना दूँगी !'

“अलेक्जेंड्रा, मेरी प्रार्थना.....।”

‘सुनो, आज मैं पलभर भी नहीं सोई.....मैं देरसे तुम्हें ताक रही थी.....ईश्वरके लिए सुन लो ।...मुझे तुमपर भरोसा है; तुम सज्जन हो और ईमानदार भी । संसारके सब पावन पदार्थोंकी सौगन्ध, तुम सच-सच बतला दो ! तुन क्या जानो कि मेरे लिये यह कितनी महत्वपूर्ण बात है... डाक्टर, ईश्वरके लिए बता दो कि क्या मेरी हालत नाज़ुक है?’

“अलेक्जेंड्रा, मैं तुमसे क्या बताऊँ ?”

“मैं पैर पड़ती हूँ, ईश्वर के लिये बता दो !”

“तब अलेक्जेंड्रा, मैं तुमसे कुछ न छिपाऊँगा । तुम्हारी दशा वास्तवमें खतरनाक है, पर ईश्वर दयावान है ।”

“मैं मर जाऊँगी; मैं मर जाऊँगी ।” ऐसा जान पड़ा कि वह बड़ी प्रसन्न है । उसका मुँह दमक उठा । मैं घबड़ा गया । वह एकाएक उठ बैठी और कुहनी टेककर बोली—“डरो मत. डरो मत । मुझे मृत्युका लेशमात्र भय नहीं है । अब.....हाँ, अब मैं तुम्हें बताऊँगी कि मेरा रोम-रोम तुम्हारा आभारी है.....तुम दयालु और कृपाशील हो.....और मैं तुमसे प्रेम करती हूँ !, मैं भौंचकासा होकर उसे ताकता रहगया; सच जानों, यह मुझपर वज्रपात था ।

‘सुना, मैं तुम्हें प्यार करती हूँ ।’

‘अलेक्जेंड्रा ऐंड्रीयवना, मैं तुम्हारे इस प्रेमका अधिकारी कैसे बना ?’

‘नहीं नहीं, तुम्हारी समझमें नहीं आया—’ और एकाएक अपने युगल बाहु खोलकर उसने मेरा सिर अपने हाथोंमें लेकर चूम लिया । सच जानना, चोखसा उठा ।.....घुटनेके बल बैठकर मैंने अपना सिर तकियेमें छिपा

लिया। वह चुपचाप रहौ, उसकी अँगुलियाँ मेरे बालोंके भीतर काँप रही थीं। मैंने उसके रोनेकी आवाज़ सुनी। मैं उसे समझाने-बुझाने लगा।याद नहीं कि उससे मैंने क्या-क्या कहा—‘तुम्हारे रोनेसे नौकरानी जग जायगी। अलेक्जेंड्रा, मैं तुम्हारा कृतज्ञ हूँ..... सब जानो...अपनेको सँभालो।

उसने जोरसे कहा—‘बस-बस ! उन सबकी कुछ पर्वाह नहीं; चाहे जागें, चाहे अन्दर घुस आवें—इससे क्या होगा। तुम देखते हो कि मैं तो मर रही हूँ।.....और सिर उठाओ।...या शायद तुम मुझसे प्रेम नहीं करते, शायद मुझसे गलती हुई.....ऐसा हो तो माफ़ करना।’

‘अलेक्जेंड्रा ऐंझीयवना, तुम क्या कहती हो, मैं तुमसे प्रेम करता हूँ।’

मेरी आँखोंमें आँखें डालकर उसने हाथ फैला दिये, और कहा—‘मुझे अपने सीनेसे लगा लो।’ कह नहीं सकता कि उस रातको मैं पागल क्यों न हो गया। मैं समझ रहा था कि रोगिणी आप अपने प्राण ले रही है। वह सुधबुध बिसार बैठी है। मैं यह भी जानता था कि यदि वह अपनेको मरणासन्न न समझ लेती, तो कभी मेरा खयाल भी न करती। तुम जो भी कहो, प्रेमका पाठ पढ़े बिना, बीस वर्षकी अवस्थामें मर जाना बड़ा दुर्भाग्य है, यही विचार उसके कलेजेको छेद रहा था, इसीलिए निराश होकर उसने मेरी बाँह पकड़ी थी। अब समझे तुम ? वह मुझे आलिंगन-पाशसे मुक्त न होने देती थी।

‘अलेक्जेंड्रा ऐंझीयवना, मुझपर और अपने आपपर रहम करो।’

उसने जवाब दिया—‘क्यों ? अब किसका विचार किया जाय ? तुम जानते हो कि मैं मरूँगा हो’—यह रट उसको जयान पर बराबर थी—‘अगर

मुझे मालूम होता कि मैं बच जाऊँगी और पहले जैसी अच्छी-भली युवती दूँगी, तो लज्जित होती...सचमुच शर्म करती...पर अब क्यों ?

‘लेकिन कौन कहता है कि तुम मर जाओगी ?’

‘भरे चुप भी रहो ! तुम मुझे क्या धोखा दोगे ? तुम्हें फूट बोलना नहीं आता, ज़रा अपना मुँह तो देखो ?’

‘अलेक्जेंड्रा एंड्रीयवना, तुम जाओगी, मैं तुम्हें भलाचंगा कर दूँगा । मैं तुम्हारी मातासे विवाहकी अनुमति लूँगा...हमरा ब्याह होगा और हम आनन्दपूर्वक जीवन बितावेंगे ।’

नहीं, नहीं तुमने वादा किया है...मैं अवश्य मरूँगी....तुमने वचन दियातुमने प्रतिज्ञा की है ।’ यह मेरे लिए अत्यन्त व्यथाजनक था; कई कारणवश इससे मुझे बड़ी यातना हुई ।

देखो तो सही, कभी-कभी छोटीसी बात क्या कर दिखाती है, वैसे तो कुछ मालूम नहीं होता, फिर भी वह बड़ी कष्टप्रद होती है । कहीं उसे मेरा नाम पूछनेकी सूझी । अभाग्यवश मेरा नाम था ट्राइफल !* वास्तवमें ‘ट्राइफल इवेनिच, मेरा नाम था । घरमें प्रत्येक आदमी मुझे डाक्टर कहता था । क्या कहूँ इस लाचारीका कोई इलाज न था । मैंने जवाब दिया— ‘मैडम, मेरा नाम ट्राइफल है । उसने भौँहें टेढ़ी कीं, सिर हिलाया और फ्रॉचमें कुछ बुदबुदाया—’ वास्तवमें कोई अप्रीतिकर बात !—और हँस पड़ी । इस हास्यमें कैसा ताना छिपा हुआ था ।

खैर, इसी प्रकार मैंने उसके साथ रात काट दी । प्रातःकाल जब मैं

* रुसमें “ट्राइफल”वैसा ही परिहासजनक नाम है, जैसे भारतमें पीपलरायः या शेख फंडा !

बाहर निकला, तो ऐसा मादूम होता था जैसा मैं पागल हूँ। इसके बाद सवेरेकी चाय पीकर जब मैं फिर उसके कमरेमें गया तो सूरज निकल चुका था। यह क्या! मैं बड़ी कठिनाईसे उसे पहचान सका। उससे कहीं अच्छी दशामें लोग क्रममें रखे जाते हैं, समझमें नहीं आता—बिलकुल समझमें नहीं आता—कि यह देखने-सुननेके बाद भी मैं जीता कैसे बच गया। रोगिणी तीन दिन और तीन रात तक सांस लेती रही। वे कैसी रातें थीं! उसने कैसी-कैसी बातें कहीं! आखिरी रातको—सोचो तो सही—मैं उसके पास बैठा-बैठा ईश्वरसे केवल यही माँग रहा था कि उसे जल्दी उठा ले, और मुझे भी उसके साथ अपने दामनमें लपेट ले।

एकाएक बूढ़ी मा कमरेमें घुस आई, पिछली शामको उससे मैंने कह दिया था कि आशा-किरण थोम्ल हुआ चाहती है और किसी पादरोको बुलानेका समय था गया है। बीमार लड़कीने अपनी मासे कहा—'अच्छा हुआ कि तुम आ गईं। हम दोनोंको देखो, हम दोनों एक दूसरेसे प्रेम करते हैं—एक दूसरेको बचन दे चुके हैं। क्यों डाक्टर, मा क्या कहती हैं? बताओ, क्या कहती हैं?' मेरे मुँहपर पोलापन छा गया। मैंने कहा—'बहमक रहो है, सुखार है।' लेकिन वह कहने लगी 'छि: तुमने तो अभी कुछ और हो कहा था, और मेरी अंगूठी पहन ली थी। छिगटे पर्यो ऐ? मेरी मा बड़ी सोधीसादी है—वह माफ़ कर देगो—वह सब कुछ समझ जायगी। अब मेरी जान निकल रही है। झूठ बोलनेकी मुझे क्या जरूरत है? जरा अपना हाथ तो दो।' मैं कूदकर कमरेसे बाहर निकल भागा। फिर भी घुदिया समझ गई कि बात क्या है। अब मैं मुग्ध अधिक बच न दूँगा, और इस रामकहानीको दोहरानेसे मुझे भी बड़ी

व्यथा होती है। दूसरे दिन मेरी रोगिणी चल बसी ! ईश्वर उसकी आत्माको शान्ति प्रदान करें।” डाक्टरने टंठी साँस भरकर कहा—मृत्युके पहले भी उसने मा-बहनोंको बाहर चले जाने और मुझे उसके साथ अकेला छोड़ देनेके लिए कहा। उसने कहा—‘क्षमा कीजिए, शायद कुसूर मेरा ही है...मेरी बीमारी—पर सच जानना कि तुमसे अधिक किसीको मैंने प्यार नहीं किया...’मुझे...भूलना मत...मेरी अँगूठी पहने रहना।”

डाक्टरने मुँह फेर लिया, मैंने उसका हाथ थाम लिया।

वह कहने लगा—“आह ! आइये हमलोग किसी दूसरे विषयपर बात करें, या थोड़ी बहुत वाजी लगाकर प्रिफरेंस खेलें ? मुझ जैसे आदमी भावुक होनेका भान नहीं कर सकते ! अब एक ही चिन्तामें मुझे मग्न रहना पड़ता है, बच्चोंका रोना-धोना और पत्नीकी डांट-फटकार किस प्रकार बन्द रहे। उसके बाद, जैसा लोग कहते हैं, शास्त्रानुसार विवाह करनेका अवसर मिल गया।...अजी... मैंने एक व्यापारीकी पुत्रीसे विवाह किया—उसके दहेजमें सात हज़ार मिले। उसका नाम है अकूलिना। ‘ट्राइफ़न’ और ‘अकूलिना’ की जोड़ी बड़ी मज़ेदार है। बड़े चिढ़चिढ़े स्वभावकी औरत है, पर खैरियत यही है वह दिन-भर सोआ करती है !...अच्छा, प्रिफरेंस ही खेला जाय।”

दो-दो पैसेके दाँ लगाकर हम प्रिफरेंस खेलने बैठ गये। ट्राइफ़न इवेनिचने मुझसे ढाई रुबल जीत लिये, और अपनी जीतपर मगन होता हुआ रात बीते घर लौट गया।

फियोडोर डोस्टोवस्की

(१८२१-१८८१)

डोस्टोवस्की मास्कोके एक फ्रौजी डाक्टरका पुत्र था, और उसने स्वयं भी फ्रौजी-इन्जिनियरिङ्गकी शिक्षा प्राप्त की थी। कुछ दिन तक सब-लेफ्टिनेन्ट रहकर उसने फ्रौजी नौकरीसे इस्तीफा दे दिया और साहित्य-सेवामें निरत हुआ। पुद्किन, गोगल, बालज़क और जार्ज सैंडसे उसने साहित्यिक आदर्श ग्रहण किये थे। थोड़े ही दिनोंमें उसकी ख्याति फैल गयी, मगर उस समय तक आर्थिक दृष्टिसे रूसी-साहित्य इतना उन्नत नहीं हो सका था कि साहित्यकार केवल अपनी लेखनीकी कमाईपर ही जीवन व्यतीत कर सकें। इसलिये फियोदोरको भी अनेक आर्थिक कष्ट भोगने पड़े। सन् १८४७ में यह शान्तिकारियोंके एक दलमें भाग लेने लगा। नतीजा यह हुआ कि तीस साधियोंके साथ डोस्टोवस्की और उसका भाई गिरफ्तार कर लिया गया। सन् १८४९ में इन सब क्रांशियोंको फ्रांसीसी सजा हुई। जिस समय इन अभागोंको ले जाकर फ्रांसीसीके तख्तेके पास छोड़ा किया गया, और उन्हें लटकानेकी तैयारी हो रही थी, उसी समय खबर आई कि बादशाहने मौतकी सज़ाको आजीवन काले पानीकी सज़ामें बदल दिया है। डोस्टोवस्कीकी सज़ामें चार वर्ष मास्कीगियाका निर्वासन और बाकी जिन्दगी फ्रौजमें मामूली सिपाहीकी भांति जबरदस्त नौकरी नसीब हुई। जेल-जीवन और साइबेरियाके निर्वासनने डोस्टोवस्कीके जीवनपर बड़ा गहरा प्रभाव डाला, जो

व्यथा होती है। दूसरे दिन मेरी रोगिणी चल बसी ! ईश्वर उसकी आत्माको शान्ति प्रदान करें।” डाक्टरने टंडी साँस भरकर कहा—मृत्युके पहले भी उसने मा-बहनोंको बाहर चले जाने और मुझे उसके साथ अकेला छोड़ देनेके लिए कहा। उसने कहा—“क्षमा कीजिए, शायद क्रुसूर मेरा ही है...मेरी बीमारी—पर सच जानना कि तुमसे अधिक किसीको मैंने प्यार नहीं किया...मुझे...भूलना मत...मेरी अँगूठी पहने रहना।”

डाक्टरने मुँह फेर लिया, मैंने उसका हाथ थाम लिया।

वह कहने लगा—“आह ! आइये हमलोग किसी दूसरे विषयपर बात करें, या थोड़ी बहुत बाजी लगाकर प्रिफरेंस खेलें ? मुझ जैसे आदमी भावुक होनेका भान नहीं कर सकते ! अब एक ही चिन्तामें मुझे मग्न रहना पड़ता है, बच्चोंका रोना-धोना और पत्नीकी डाँट-फटकार किस प्रकार बन्द रहे। उसके बाद, जैसा लोग कहते हैं, शास्त्रानुसार विवाह करनेका अवसर मिल गया।...अजी...मैंने एक व्यापारीकी पुत्रीसे विवाह किया—उसके दहेजमें सात हज़ार मिले। उसका नाम है अकूलिना। ‘ट्राइफ़न’ और ‘अकूलिना’ की जोड़ी बड़ी मज़ेदार है। बड़े चिड़चिड़े स्वभावकी औरत है, पर खैरियत यही है वह दिन-भर सोआ करती है !...अच्छा, प्रिफरेंस ही खेला जाय।”

दो-दो पैसेके दाँव लगाकर हम प्रिफरेंस खेलने बैठ गये। ट्राइफ़न इवेनिचने मुझसे ढाई रुबल जीत लिये, और अपनी जीतपर मगन होता हुआ रात बीते घर लौट गया।

फियोडोर डोस्टोवस्की

(१८२१-१८८१)

डोस्टोवस्की मास्कोके एक फ्रौजी डाक्टरका पुत्र था, और उसने स्वयं भी फ्रौजी-इन्जिनियरिङ्गकी शिक्षा प्राप्त की थी। कुछ दिन तक सब-लेफ्टिनेन्ट रहकर उसने फ्रौजी नौकरीसे इस्तीफा दे दिया और साहित्य-सेवामें निरत हुआ। पुदिकन, गोगल, बालज़क और जार्ज सैंडसे उसने साहित्यिक आदर्श ग्रहण किये थे। थोड़े ही दिनोंमें उसकी ख्याति फैल गयी, मगर उस समय तक आर्थिक दृष्टिसे रूसी-साहित्य इतना उन्नत नहीं हो सका था कि साहित्यकार केवल अपनी लेखनीकी कमाईपर ही जीवन व्यतीत कर सकें। इसलिये फियोडोरको भी अनेक आर्थिक कष्ट भोगने पड़े। सन् १८४७ में वह क्रान्तिकारियोंके एक दलमें भाग लेने लगा। नतीजा यह हुआ कि तीस साथियोंके साथ डोस्टोवस्की और उसका भाई गिरफ्तार कर लिया गया। सन् १८४९ में इन सब क्रांतियोंको फ्रांसीसी सजा हुई। जिस समय इन अभागोंको ले जाकर फ्रांसीसीके तख्तेके पास खड़ा किया गया, और उन्हें लटकानेकी तैयारी हो रही थी, उसी समय खबर आई कि बादशाहने मौतकी सज़ाको आजीवन काले पानीकी सज़ामें बदल दिया है। डोस्टोवस्कीको सज़ामें चार वर्ष साइवीरियाका निर्वासन और बाक़ी जिन्दगी फ्रौजमें मामूली सिपाहीकी भाँति ज़बर्दतस्ती नौकरी नसीब हुई। जेल-जीवन और साइबीरियाके निर्वासनने डोस्टोवस्कीके जीवनपर बड़ा गहरा प्रभाव डाला, जो

उसकी रचनाओंमें प्रत्यक्ष प्रकट होता है । उसने जेल-जीवनपर एक मार्मिक ग्रन्थ लिखा है, जिसमें मनुष्यकी आत्मा, उसकी फिलासफी और उसका रहस्य बड़ी उत्तमतासे दिखाया गया है ।

अपने एक सहपाठीकी कृपासे उसे फ्रौजी नौकरीमें छुटकारा मिला, मगर आर्थिक कठिनाइयोंके उसे कुछ दिनके लिये देश छोड़कर विदेश भी भागना पड़ा । अन्तमें वह लौट आया और सेंट पीटर्सवर्गमें रहने लगा । सन् १८५९ में उसने एक विधवासे विवाह किया, जो १९६७ में मर गयी । उसका यह वैवाहिक-जीवन सुखी नहीं था । फिर उसने दूसरा विवाह किया, जिसमें उसका वैवाहिक-जीवन सुख और प्रेमसे कटा । अपने लम्बे-लम्बे उपन्यासोंमें उसने अपने देशवासियोंके दुःख-दर्दकी तस्वीरें खूब खींची हैं । उसका कहना है कि चाहे कैसा हो नीच और पतित व्यक्ति क्यों न हो, उसके जीवनमें भी कुछ क्षण वास्तविक आनन्द और आत्मोत्सर्गके होते हैं । केवल कष्टोंकी आगमें तपकर ही मनुष्य विशुद्ध होता है ।

उसकी कहानियाँ लम्बी हैं । यहाँ 'बड़ा दिन और विवाह' कहानो दी जाती है । डोस्टोवस्कीका गहरा तीक्ष्ण व्यंग इसमें बड़ी सुन्दरतासे दिखाया गया है ।

उस दिन मैंने एक शादी देखी...मगर नहीं ! पहले मैं आपको एक क्रसमस-उत्सवकी बात बताऊँ । शादी बड़ी धूमकी थी । मुझे वह बहुत भली मालूम हुई । मगर क्रसमस-डेकी घटना उससे भी सुन्दर थी । नहीं मालूम, क्यों उस शादीको देखकर मुझे उस क्रसमसकी घटना याद आ गई । यह घटना इस प्रकार घटी थी :—

पूरे पाँच वर्ष हुए, जब नये सालके एक दिन पहले व्यापारी-समाजके एक बड़े आदमीने मुझे अपने घर बच्चोंके एक नाचमें निमन्त्रित किया था । इन व्यापारी महाशयका सम्बन्ध अनेक लोगोंसे था । उनके जान-पहचान-वालोंकी एक पृथक् मण्डली थी, और उसमें उनके अपने दाँव-पेंच चला करते थे । इसलिए यह जान पड़ता था कि बच्चोंका नाच तो सिर्फ एक बहाना था, जिसका उद्देश्य यह था कि बच्चोंके माता-पिता एकत्रित होकर भोलेपनसे अपने मतलबकी बातचीत कर सकें ।

मैं एक बाहरी आदमी था । वहाँ मुझे अपने मतलबकी कोई बात हल नहीं करनी थी, इसलिए मैंने अपना वक्त औरोंसे अलग, स्वतन्त्र रूपसे बिताया । उपस्थित लोगोंमें मेरी ही भाँति एक और आदमी भी था । वह बेचारा भी इस घरेलू उत्सवमें अनायास ही आ फँसा था । सबसे पहले मेरा ध्यान उसीकी तरफ आकर्षित हुआ । शक-सूरतसे वह कोई बड़ी खांदानी या उच्च कुल्का नहीं जान पड़ता था । लम्बा क्रद, छरहरा बदन, बहुत गँभीर चेहरा और बढ़िया कपड़े । चेहरेसे ही यह ज़ाहिर होता था कि इस तरहके पारिवारिक आनन्दोत्सवके लिए उसके मनमें उत्साह नहीं है । जैसे ही वह अन्य लोगोंके बीचसे हटकर एक कोनेमें अकेला हुआ, वैसे ही उसके चेहरेकी

मुस्कराहट काफ़ूर हो गयी, और उसकी काली मोटी भौंहोंमें बल पड़ गये । वह मेज़बानको छोड़कर और किसीको जानता भी न था, और उसके चेहरे पर इस बातका प्रत्येक चिह्न दिखाई पड़ रहा था कि वह अत्यधिक उन्नत रहा है ।

बादमें मुझे मालूम हुआ, वह देहातका रहनेवाला था और किसी ज़रूरी परन्तु मुश्किल कामके लिये राजधानीमें आया था । वह हमारे मेज़बानके नाम किसीकी सिफ़ारिशी चिट्ठी लाया था, इसलिये मेज़बान महाशयने उसे अपने संरक्षणमें ले लिया था, मगर उत्साहके साथ नहीं । केवल शिष्टाचारकी पूर्तिके लिये उसे भी इस नाचमें निमन्त्रित किया गया था ।

न तो कोई उसके साथ ताश खेलता था, न कोई उसे सिगार पेश करता था, और न कोई उससे बातचीत ही करता था । शायद वे सब दूर ही से पर देखकर चिड़ियाको पहचान गये थे । वह बेचारा देहाती भला-मानस यह निश्चय न कर सका कि आखिर अपने बेकार हाथोंका क्या करे । मजबूर होकर उसने अपनी मूँछोंपर ताव देना शुरू किया । उसकी मूँछें दरअस्ल बहुत बढ़िया थीं, मगर वह उनपर ऐसी मेहनत और लगनसे ताव दे रहा था, जिसे देखकर मनमें यह खयाल उठने लगता था कि शायद दुनियामें पहले ये मूँछें पैदा हुई हैं, और बादमें उनपर ताव देनेके लिये यह आदमी उपजा है ।

मेहमानोंमें एक और आदमी भी मुझे मनोरञ्जक मालूम हुआ, मगर वह बिल्कुल दूसरे ढँगका था । वह कोई बड़ा आदमी था । वे सब उसे जूलियन मैस्टकोविचके नामसे पुकारते थे । पहली ही नज़रमें यह मालूम हो जाता था, वह सबसे आदरणीय मेहमान है । उसमें हमारे मेज़बानमें वही

सम्बन्ध दिखाई देता था, जो मेज़वान और उस मूँछवाले सज्जनमें था। मेज़वान और उसकी स्त्री उससे कितनी मीठी-मीठी बातें कर रही थीं, इसका ठिकाना नहीं। उसका सारा ध्यान उसकी ओर था, वे उसे प्रसन्न कर रहे थे, उसीके गिर्द मँडरा रहे थे। अन्यान्य मेहमानोंको ला-लाकर वे उससे परिचित कराते, परन्तु उसे किसीके पास नहीं ले जाते थे।

जब जूलियनने यह कहा कि उसने बहुत कम ऐसी सुन्दर सन्ध्या बिताई है, तो मैंने देखा कि हमारे मेज़वानकी आँखें आंसुओंसे पसीज उठीं। न मालूम क्यों मुझे इस बड़े आदमीकी उपस्थिति नागवार मालूम होने लगी। इस लिये कुछ देरतक बच्चोंमें मन बहलाकर—जिनमेंसे पाँच ज़रूरतसे ज्यादा मोटे-ताज़े हमारे मेज़वान ही के थे—मैं एक छोटी-सी बैठकमें चला गया, जो एकदम खाली थी। उस कमरेमें बहुतसे गमले रखे हुए थे, जिन्होंने आधा कमरा घेर रखा था। मैं इन्हीं गमलोंके एक सिरेपर जाकर बैठ गया।

बच्चे बड़े सुन्दर थे। माताओं और धार्योंके लाख कोशिश करनेपर भी वे अपने बड़ोंसे बिलकुल ही मिलते-जुलते हुए नहीं थे। उन्होंने आनन-फाननमें क्रसमस वृक्षको * सारी मिठाइयाँ लूटकर उसे नज़ा कर दिया, और इसके पहले कि वे यह अच्छी तरह जान सकें कि उन्हें क्या खिलौना मिला है, उन्होंने आधे खिलौनेको तोड़-ताड़कर सहो कर दिया।

* बड़े दिन (क्रसमस-डे) के त्योहारके उपलक्षमें यूरोपियन लोग अपने घरोंमें एक छोटासा हरा पेड़ स्थापित करते हैं, जिनमें लालटेन, मिठाइयाँ, फल और खिलौने वगैरह लटकाकर सजाते हैं और बादमें बच्चे उन उन मिठाइयों और खिलौनोंको लूटते हैं। यह पेड़ 'क्रसमस वृक्ष' (Christmas-Tree) कहलता है।

तबसे एक छोटा बच्चा स्वयं तोहरा, स्वयं ही था। उसकी आँसु-
काँसे और मान-पुँछाँसे थे। वह जिंद-काँसे बाग-बाग में ही कान्ठ-भारी
मदकीकी बन्दूक लान रहा था। अन्त-जिग बन्दूकीकी तरफ मन्ते-जगद-
ध्यान जाता था, वह जगकी बन्दूक थी। अन्त-वर्षके-समय-सम और री-कि
गमान-सन्दर-वेदना। वह बहुत-सामन और-निम्नाशो-न थी। उसकी
आँसु-बहो-बहो, भरी-हुए-जली-दोषो थी। बच्चोने-जग-किगो-तरफ-मन्त
कर दिया था। इगलिगे-मद-उन्हे-ओड़कर-जगो-कमरेमें-मन्ते-आई, जिसमें
में-आकर-बैठा-था। मदी-मद-एक-कोनेमें-अपनी-मुद्रिया-लेकर-बैठ-गयो।

“इसका नाम क्या अमीर है”—मेदमानोंने एक दूसरेको आतंक-
मिथित-स्वरमें-पताया—“इसके-विवादके-दहेजके-लिये-अभी-छे-तीन-लाख
रुपया-अलग-निहालकर-जमा-कर-दिया-गया-है।”

जैसे-ही-में-उस-झुण्डकी-तरफ-पूमा, जहाँ-मद-मार्ते-हो-रही-थी, वैसे-
ही-मेरी-निगाह-जुलियन-मास्टरकी-विषय-पकी। वह-अपना-सारा-ध्यान-लगा-
कर-इस-नीरस-भक्त्वा-दकी-गुन-रहा-था। उसके-हाथ-पीठकी-तरफ-थे, और
सिर-एक-ओरको-झुका-हुआ-था।

इस-बीचमें-हमारे-मेज-बान-महाशय-उपहार-बाँटनेमें-जो-होशियाये-
दिखावा-रहे-थे, में-मन-ही-मन-उसकी-प्रशंसा-कर-रहा-था। इस-लम्बे-
दहेज-वाली-लड़कीको-उन्होंने-बढ़िया-तिलीना-दिया-था। बाकी-सब-तिलीने-
अन्यान्य-बच्चोंको-उनके-माँ-बापकी-हैसियतके-गुताचिक-बाँटे-गये। सबसे-
अन्तमें-एक-छोटासा-दस-वर्षका-लड़का-आया, जिसके-बाल-लाल, शरीर-
दुबला-और-चमड़े-पर-म्हाँड़ेके-दाग-थे। उसे-कहानियोंकी-एक-छोटीसी-
मिली, जिसमें-न-तो-तस्वीरें-ही-थीं-और-न-आदि-अन्तमें-कहाँ-एक

फूल-पत्ती ही थी। वह धायका लड़का था। धाय एक गरीब विधवा थी। यह लड़का भड़े परमटेकी एक छोटी-सी जाकेट पहने हुआ था, और बहुत पज़मुर्दा और डरा हुआ दिखाई पड़ता था। उसने कहानीकी किताब ले ली, और धीरे-धीरे अन्य बच्चोंके खिलौनेके चारों तरफ़ घूमने लगा। वह उन खिलौनोंसे खेलनेके लिये तरस रहा था। मगर बेचारेमें इतनी हिम्मत नहीं थी कि उन्हें छू सके। उसे देखनेसे ही जान पड़ता था कि वह अपनी हैसियतसे वाकिफ़ है।

मुझे बच्चोंको देखनेका शौक है। उन्हें अपने व्यक्तित्वकी धाक जमानेकी कोशिश करते हुए देखना बड़ा मनोहारी है। मैं देख रहा था कि लाल बालोंवाले लड़केपर और बच्चोंके खिलौने बड़ा आकर्षण डाल रहे थे। खास तौरपर एक थियेटरके खिलौनेमें भाग लेनेके लिए वह इतना उत्कंठित हो उठा कि उसने और बच्चोंको खुशामद करना निश्चय किया। वह मुस्कराया और उनके साथ खेलने लगा। उसे सिर्फ़ एक ही सेब मिला था, जिसे उसने एक शरीर, गलफुल्ले लड़केको दे दिया, जिसकी जेबें उस वक़्त भी मिठाइयोंसे भरी थीं। एक दूसरे लड़केको उसने घुड़इयाँ चढ़ाया। यह सब उसने सिर्फ़ इसीलिए किया था कि वे लोग उसे उस थियेटरवाले खिलौनेसे थोड़ा खेल लेने दें।

मगर कुछ ही मिनटोंमें एक ठीठ लड़का उसपर दृष्ट पड़ा, और घूँसे बरसाने लगा। वह बेचारा डरके मारे रो भी न सका। धायने आकर उसे हटा दिया, और कहा कि दूसरोंके खिलौनेमें दस्तन्दाजी मत करो। वह आहिस्तासे वहाँसे हटकर उसी कमरेमें चला आया, मैं और वह लड़की

थी। लड़कोने उसे अपने पास बैठने दिया, और दोनों मिलकर लड़कीकी क्रीमती गुड़ियाको कपड़े पहनाने लगे।

लगभग आध घंटा बीत गया। सं गमलोंके बीचोंमें बैठे-बैठा प्रायः उँघ रहा था, और लाल बालोंवाले लड़के तथा लम्बे दहेजवाली लड़कीकी बातचीत सुन रहा था। इतने ही में एकाएक जूलियन वहाँ आ गया। वह बच्चोंके गुल-गपाड़ेमें, मौक़ा देखकर, धीरेसे झाड़ूगल्मसे खिसक आया। अपने सुरक्षित कोनेमें बैठे-बैठे मैंने देख लिया था कि कुछ ही क्षण पहले वह उस धनी लड़कीके बापसे बड़ी उत्सुकतासे बातें कर रहा था। लड़कीके बाप से उसी वक्त उसका परिचय कराया गया था।

कुछ देर तक वह खड़ा-खड़ा कुछ सोचता और गुनगुनाता रहा। मालूम होता था कि अपनी उँगलियोंपर कुछ हिसाब जोड़ रहा है।

“तीन लाख—तीन लाख—ग्यारह-बारह-तेरह-सोलह। पाँच वर्षमें! —मान लो छै फ़ी-सूद है—तो छै पंजे तीस-तीस तिया नब्बे—चार लाख समझो। हूँ! हूँ! लेकिन बुड्ढा बड़ा खुराट है, वह छै फ़ी-सदीपर राज़ी नहीं होगा। वह दस-बारह फ़ी-सदीसे कम न वसूल करेगा। इसके मानी हुए पाँच लाख, कम-से-कम पाँच लाखमें तो शक़ नहीं। उससे ऊपर जो कुछ मिले, उसे जेब-खर्च—हूँ—।”

उसने नाक साफ़ की, और उस कमरेसे जाने लगा। इतने ही में उसकी निगाह उस लड़की पर गई। वह ठिठक गया। गमलोंके पौधोंके होनेके कारण उसकी निगाह मुझपर नहीं पड़ सकी। मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो वह उत्तेजनासे काँप रहा है। शायद उस लम्बेचौड़े हिसाबने उसे ख़ला दिया था। उसने अपने हाथ मले, और उत्तेजित होकर इधर-उधर

नाचने लगा । उसकी उत्तेजना बढ़ती ही जाती थी । अन्तमें उसने अपने भावोंको दबाया, और एक ठिकाने खड़ा हुआ । उसने उस भावी बधूपर एक निश्चित दृष्टि डाली । वह उसकी तरफ बढ़ना चाहता था, मगर पहले उसने एक बार चारों ओर देखा । फिर मुस्कराते हुए, पंजोंके बल इस तरह उसकी ओर बढ़ा, मानो उसकी दोषी आत्मा उसे धिक्कार रही हो । उसने झुककर लड़कीका माथा चूम लिया ।

वह ऐसे अचानक धाया था कि लड़की डरकर चीख उठी ।

“लड़की, तुम यहाँ क्या कर रही हो ?” उसने लड़कीके गालपर चुटकी काटकर, धीमे स्वरमें चारों ओर देखते हुए कहा ।

“हम लोग खेल रहे हैं ।”

“क्या ! इसके साथ ?” जूलियनने यह कहकर धायके लड़केपर एक तिरछी निगाह डाली, और उससे कहा—“लड़के, ड्राइंगरूममें जाओ ।”

लड़का खामोश रहा । उसने आँखें फाड़कर जूलियनकी तरफ देखा । जूलियनने एक बार फिर सतर्कतासे चारों ओर देखा, और लड़कीके ऊपर झुककर बोला—“तुम्हें क्या मिला है, गुड़िया ?”

“जी हाँ”—लड़कीने कांपती आवाज़में जवाब दिया, उसकी भौंहोंमें गाँठें पड़ रही थीं ।

“गुड़िया ? और तुम जानती हो कि गुड़िया काहेकी बनी है ?”

“जी नहीं ।”—उसने दबी हुई आवाज़में कहा, और सिर नीचा कर लिया ।

“चिधड़ोंकी बनी है । लड़के, तुमसे कहा कि तुम ड्राइंगरूममें और लड़कोंके पास जाओ ।”—जूलियनने लड़केकी तरफ कठोरतासे देखा ।

दोनों बच्चोंके माथोंपर बल पड़ गये । उन्होंने एक दूसरेका हाथ जोरसे पकड़ लिया, जिससे वे जुदा न हो सकें ।

“और यह जानती हो कि यह गुड़िया तुम्हें क्यों दी गई है ?”—जूलियनने अपनी आवाज़ और भी धीमी करके पूछा ।

“नहीं ।”

“क्योंकि हफ़ते-भर तुम अच्छी—बहुत अच्छी लड़की—रही हो ।”

इतना कहनेके बाद ही जूलियनपर उत्तेजनाका फिर दौरा हुआ । उसने चारों ओर देखा, और बहुत धीमे स्वरमें, जो उत्तेजना और अधीरतासे अस्पष्ट हो रहा था, बोला—“अच्छा, अगर हम तुम्हारे बापके घर आवें, तो क्या तुम मुझे प्यार करोगी ?”

उसने फिर उस सुन्दर लड़कीका चुम्बन लेनेकी कोशिश की, मगर लाल बालोंवाले लड़केने देखा कि लड़कीके आँसू निकलने ही वाले हैं, इसलिए उसके मनमें लड़कीके प्रति सहानुभूति उमड़ आई, और वह जोरसे रो पड़ा । इससे जूलियन जल उठा ।

“जा यहाँसे ! हट यहाँसे ! दूसरे कमरेमें अपने और साथियोंके पास जा ।”

“मैं उसे नहीं जाने देना चाहती । मैं उसे नहीं जाने चाहती । तुम्हीं चले जाओ ।” लड़कीने चिल्लाकर कहा—“उसे रहने दो ! उसे रहने दो ।” वह प्रायः रोने-सी लगी ।

इतनेमें दरवाज़ेपर पैरोंकी चाप सुनाई दी । जूलियन स्तम्भित हो उठा । उसने अपना शरीर सीधा किया । लाल बालोंवाला लड़का तो और भी ज्यादा भयभीत हो गया । उसने लड़कीका हाथ छोड़ दिया, और

दीवारके सहारे सरकता हुआ डाइंगरूममें गया, और वहाँसे भागकर भोजनवाले कमरेमें पहुँचा ।

लोगोंका ध्यान बचानेके लिए जूलियन भी भोजनके कमरेमें चला गया । वह ईंगुरकी तरह लाल हो रहा था । शीशेमें अपनी शकल देखकर वह और भी घबरा गया । शायद वह अपनी अधीरता और उद्विग्नतापर स्वयं ही बेगड़ रहा था । लाखोंके हिसाब-किताबसे वह अपने बड़प्पनकी मर्यादाको भूल गया था, और लोभने उसको दशा उस लालची लड़केकी तरह कर दी थी, जो अपनी मनचाही चीज़की तरफ़ सीधा लपकता है—यद्यपि अभी तक वह चीज़ 'चीज़' नहीं थी, पाँच वर्ष बाद वह 'चीज़' होगी । मैं भी इस भलेमानसके पीछे-पीछे भोजनके कमरे गया । वहाँ मैंने एक अजीब तमाशा देखा ।

जूलियन मैस्टकोविच परेशानीसे लाल होकर, ज़हरीली आँखोंसे लाल बालोंवाले लड़केको धमका रहा था । लड़का बराबर पीछे हटता जाता था, यहाँ तक की अब और अधिक पीछे हटनेको जगह ही नहीं रही । ढरके मारे बेचारा लड़का यह न जान सका कि अब मुड़े तो किधरको मुड़े ।

“निकल यहाँसे ! तू यहाँ कर क्या रहा है ? मैं कहता हूँ, निकल यहाँसे बेहूदे । फल चुरा रहा है क्या ? ओह, तो तू यहाँ फल चुराने आया है । निकल यहाँसे बदशकल बदमाश, अपने ही जैसोंके पास जा ।”

भयभीत लड़का और कोई उपाय न देखकर फुर्तीसे मेज़के नीचे घुस गया । जूलियन एक दमसे आग-बबूला हो रहा था, उसने जेबसे एक लम्बा सूती रुमाल निकाला, और लड़केको मेज़के नीचेसे भगानेके लिए उस रुमालसे चायुक मारने लगा ।

यहाँ यह बता देना चाहिए कि जूलियन किसी कदर स्थूल काय, भारी शरीर और फूले गालका आदमी था। उसका पेट ढोलकी तरह गोल था। उस वक्त, उसके पसीना बह रहा था, और वह हाँफ रहा था। उस समय उस लड़केके प्रति उसकी घृणा (या ईर्ष्या ?) इतनी अधिक बढ़ गई थी कि वह बिलकुल पागल हो रहा था।

मैं खूब दिल खोलकर हँसा। जूलियनने घूमकर देखा। एक क्षणके लिए वह एकदम बौखला गया। यह स्पष्ट दिखाई देता था कि उसे उस समय अपनी मर्यादाके महत्त्वका ज़रा भी ध्यान नहीं। उसी क्षण हमारे मेज़वान महाशय समानेके दरवाज़ेपर दिखाई दिये। लड़का मेज़के नीचेसे निकल आया, और अपने घुटने और टिहुनीको म्हाड़ने लगा। जूलियनके हाथमें रूमाल लटक रहा था। वह जल्दीसे रूमालसे अपनी नाक पोछने लगा। मेज़वान-महाशयने हम तीनोंको सन्दिग्ध-दृष्टिसे देखा। मगर वह दुनिया देखे हुए था और मौक़ेकी बात बनाना खूब जानता था। उसने फ़ौरन ही इस अवसरपर भी अपने सम्माननीय मेहमानको पकड़कर मतलबकी बात छेड़ दी।

“यही वह लड़का है, जिसके लिए मैंने आपसे कहा था।”

उसने लाल वालोंवाले लड़केकी ओर इशारा करके कहा—“इसीके लिए मैं आपकी उदारताकी आशा करता हूँ।”

“ओह”—जूलियनने जवाब दिया, वह अब तक अपनेको संभाल नहीं सका था।

“यह मेरी धायका लड़का है।”—मेज़वान महाशयने प्रार्थनाके स्वरमें

डा—“इसकी मा बड़ी भली है, वह एक ईमानदार अफसरकी विधवा है ।
 लीलिए आप यदि सम्भव हो तो—”

“असम्भव, एकदम असम्भव !” जूलियनने तेजीसे चिल्लाकर कहा ।
 फिलिप एलेक्सियेविच, आप मुझे माफ़ करें । मैं इसके लिए कुछ नहीं
 ह सकता । मैंने दरियाफत किया है, एक भो जगह खाली नहीं है । इसके
 लावा दस उम्मेदवारोंकी सूची अभी भी मौजूद है । उनका हक़ इससे कहीं
 यादा है । मुझे इसके लिए अफ़सोस है ।”

“यह तो बड़ा खराब है,”—मेज़वान बोले—“यह लड़का बड़ा सीधा
 और शान्त है ।”

“मैं तो यह कहूँगा कि यह बदमाश बड़ा शरारती है ।”—

जूलियनने मुँह बनाकर कहा—“लड़के, तुम यहाँसे, जाओ । तुम अब तक
 यहाँ क्यों खड़े हो ? चलो यहाँसे, और लड़कोंके पास जाओ ।”

अपनेको नियन्त्रित करनेमें असमर्थ होकर उसने मेरी ओर एक टेढ़ी
 निगाह डाली । मैं भी अपनेको न रोक सका, और उसके मुँहपर ही हँस
 पड़ा । जूलियनने मुँह फेर लिया, और मेज़वानसे—ऐसी आवाज़में जो मुझे
 भी सुनाई दी—पूछा—“यह बेटुका आदमी कौन है ?” उन दोनोंने आपस-
 में कुछ कानाफूसी की, और मेरा ख़याल किये बिना ही कमरेसे चले गये ।

हँसोके मारे मेरा पेट फूल रहा था । मैं भी ड्राइंगरूममें गया । वहाँ
 अनेक माता-पिता और मेहमान चारों ओरसे इस बड़े आदमीको घेरे हुए थे ।
 उसी वक़्त एक लेडोके साथ उसका परिचय कराया गया था, और वह बड़ी
 उत्सुकतासे उससे बातें कर रहा था । यह लेडो उसी धनी लड़कीको माता
 थी । वह अपनी बेटोका हाथ पकड़े खड़ी थी । जूलियन उस लड़कीकी

तारीफ़में तूमार बाँध रहा था। उसने उसकी सुन्दरता, उसके गुण, उसकी सौम्यता और उसके उत्कृष्ट लालन-पालनकी प्रशंसाके पुल बाँध दिये, और इस प्रकार उसकी माकी खूब चापलूसी की। यह तारीफ़ सुनकर बेचारी माता मुन्निकलसे अपने आनन्दाश्रु रोक सकी। दूसरी ओर लड़कीका पिता भी मुस्कराकर अपनी कृतज्ञता प्रकट कर रहा था।

इस खुशीकी छूत चारों ओर फैल गई। हर एक ने उसमें हिस्सा लिया। बातचीतमें व्याघात न हो, इसलिए बच्चोंको भी मजबूर होकर अपना खेल बन्द कर देना पड़ा। कमरेमें एक आतंक-सा छाया था। जूलियनकी चापलूसीपर लड़कीकी मा एकदम गद्गद हो रही थी। उसने चुने हुए सम्मानपूर्ण शब्दोंमें जूलियनसे पूछा—“क्या आप किसी दिन मेरे घर पधारकर हमें सम्मानित करेंगे?” जूलियनने हार्दिक उत्साहसे निमंत्रण स्वीकार कर लिया। अब मेहमान लोग अदबके साथ कमरेमें इधर-उधर फैल गये। मैंने सुना, वे सब लोग सम्मान-भरे स्वरोंमें मेजबानकी उसको स्त्रीकी, उनकी लड़कीकी और खास तौरपर जूलियन मैस्टकोविचकी, तारीफ़ कर रहे थे।

मेरा एक परिचित व्यक्ति जूलियनकी बगलमें खड़ा था, मैंने उससे पुकारकर पूछा—“क्या यह विवाहित है?”

जूलियनने मेरी ओर ज़हरीली निगाहसे देखा।

“नहीं” मेरे परिचितने उत्तर दिया। वह मेरी इस जान-बूझकर की हुई बदतमोज़ीपर भौंचका रह गया।

बहुत दिन नहीं हुए, जब मैं एक गिर्जेके नीचेसे होकर गुजर रहा था। गिर्जेमें किसीकी शादी देखने के लिए लोगोंकी इतनी भीड़ लगी हुई थी, जिसे देखकर मुझे ताज-जुब हुआ। वह दिन बड़ा नीरस-सा था। रिमन्किम-रिमन्किम करके मेंह बरसना शुरू हो गया था। भीड़में होकर मैं गिर्जेकी ओर बढ़ा। वर एक मोटा-ताजा, गोल,ढोल-सी तौंदवाला, ठिगना आदमी था। उसने ज़हरतसे ज्यादा कपड़े पहन रखे थे। वह इधर-से-उधर दौड़-कर कभी किसीको किसी बातके लिए हुक्म देता, और कभी मामूली-सी बात-पर हल्ला-गुल्ला मचा रहा था। अन्तमें यह सुनाई पड़ा कि वधू आ रही है। मैं भीड़को चीरकर आगे आया, तो एक आश्चर्यजनक सुन्दरी दिखाई दी। उसने मुद्रिकल्लसे यौवनमें पदार्पण किया होगा, परन्तु वह पीली और रंजीदा-सी थी, और कुछ व्याकुल-सी मालूम होती थी। मुझे तो यह भी जान पड़ा कि शायद कुछ देर पहले रोनेसे उसकी आँखें लाल हो रही थीं। उसके चेहरेकी हरएक रेखाका खिंचाव उसके सौन्दर्यको एक विशेष गम्भीरता प्रदान कर रहा था। परन्तु इस तमाम खिंचाव, गम्भीरता और रंजीदगीके भीतर-से उसका निष्कलंक वचन झलक रहा था। उसकी शकल-सूरतमें कुछ ऐसी सरलता, कुछ ऐसा अनिश्चित भोलापन था, जो बिना कहे अपने-आप हृदयमें दया उत्पन्न कर देता था।

लोग कह रहे थे कि वधू पूरे सोलह वर्षकी है। मैंने वरकी ओर घोरसे देखा। एकाएक उसे पहचाना। वह तो जूलियन मास्टकोविच था, जिसे मैंने पिछले पांच वर्षोंसे नहीं देखा था। तब मैंने घूमकर वधूको एक बार फिर देखा—हे ईश्वर।

जितनी जल्दी हो सका, मैं गिर्जेके बाहर निकला। भीड़वाले कह रहे

ये कि बधू बड़ी मालदार है । पांच लाख रुपया तो दहेज ही में मिला है । उसपर से इतना जेब-खर्चके लिए है ।

सड़कपर निकलकर मैंने मनमें सोचा—“तो जूलियनका उस दिनका हिसाब ठीक ही निकला !”

लियो टाल्सटाय

(१८२८—१९१०)

रूसी साहित्य-सेवियोंमें काउन्ट लियो टाल्सटायका नाम संसारमें जितना प्रसिद्ध हुआ, उतना किसी औरका नहीं हुआ। टाल्सटाय साहित्य-सेवी, उपन्यासकार, समाज-सुधारक, सन्त और ऋषि थे।

एक रईस रूसीके घरमें जन्म लेनेसे टाल्सटायका लालन-पालन बड़े ऐश-भारामसे हुआ था। बचपनमें उनका समय खेल-तमाशो, शिकार और राग रंगमें व्यय हुआ करता था। फौजो तालीम पाकर वे फौजमें अफसर हो गये, और उन्होंने क्रीमियाकी लड़ाईमें भाग लिया। लड़ाईमें मार-काट खून-खेराबी देखकर उनका मन उससे ऊब गया। क्रीमियामें उन्होंने जो देखा था, उसका वर्णन उन्होंने अपनी पुस्तकोंमें इस सुन्दरतासे किया कि रूसके ज़र तक उसे पढ़कर चकित रह गये। सेंट-पीटर्सबर्ग लौटनेपर उनका बड़ा स्वागत हुआ। रोज़ ही दावतों, जत्सों और नाच-तमाशोंमें हर जगह उन्हें मिमत्रिन्त किया जाता था। मगर थोड़े ही दिनों बाद इससे उनका मन ऊब गया, और उनके मनमें लोक-सेवा और समाज-सुधारके विचार उत्पन्न हुए। धीरे-धीरे उनके धार्मिक विचारोंमें भी गहरा परिपक्व हो गया, और उन्होंने सर्वसाधारणमें सदाचारका प्रचार करना शुरू किया। इसके लिए उन्होंने छोटी-छोटी कहानियोंको अपना साधन बनाया। यह कहानियाँ बहुत सरल ढंग और सरल भाषामें मामूली वित्तीयोंके

लिए लिखी गई थीं, मगर उन्हें सारा सभ्य संसार बड़े आदर और चावसे पढ़ता है। बहुत खोज-विनोदके बाद टाल्सटाय अहिंसात्मक सत्याग्रहके सिद्धान्तपर जाकर पहुँचे थे, जिसे संसारमें व्यावहारिक रूप देनेका श्रेय महात्मा गान्धीको है। दक्षिण-अफ्रिकाके सत्याग्रहके पहले महात्माजी और टाल्सटायमें कुछ लिखा-पढ़ी भी हुई थी।

टाल्सटायने अपनी कहानियोंमें अपनी सम्पूर्ण कला और प्रतिभा लगाई है। उनकी छोटी-छोटी कहानियोंमें भी एक गहरा उद्देश्य छिपा रहता है। जो पाठकके हृदयमें अज्ञातरूपसे प्रभाव डालता है।

टाल्सटायकी अनेकों पुस्तकों और कहानियोंका हिन्दीमें अनुवाद हो चुका है। यहाँ दो छोटी-छोटी कहानियाँ दो जाती हैं। 'इलियास' के पढ़नेसे पाठकके मनमें स्वतः यह भाव उठते हैं कि धन और सम्पत्ति सुख-शान्तिके नहीं, चरन् चिन्ता और भयके उत्पादक हैं। 'बच्चोंकी बुद्धिमानो' में यह दिखाया गया है कि मूर्ख लोग छोटी-छोटी बातोंपर तकरार करके पूरा युद्ध ठान लेते हैं, जब कि बुद्धिमान बच्चे दो-चार मिनट लड़कर फिर मेल कर लेते हैं और मजे में खेलने लगते हैं।

ग, लड़की मर चुकी थी। इस प्रकार इन बूढ़े-बुढ़ियाकी किसी ज़म, ग्रा भी कोई न था।

रहता था। उस-दशाह नामी एक पड़ोसीको इन बूढ़े-बुढ़ियाकी दशापर था। हाँ, उसने इलि-दशाह न तो अमीर था और न तो गरीब। वह बाद ही उसकी मृत्यु हुई थी और दिलका अच्छा था। वह इस बात को भूला गायें और बीस भेड़ें थीं। सके यहाँ दावतें खाई हैं। उसे इलियास पर दया की बढ़ती होने लगी।
कहा:—

लगे रहते थे। अन्य आ-स्त्रीके साथ हमारे यहाँ रहा करो। गमीमें, और इसीलिए प्रति वर्ष अ-तुम खरबूजेके खेतमें काम किया करना। परिश्रमसे जीवन रि-पानी देख लिया करना। तुम्हारी स्त्री, पास दो सौ ब्रोहें, स-र करेगी। मैं तुम्हें खाना-कपड़ा या अनेकों चरहों, स-करूंगा।”

तैयार करती है।
इलियासके बाद दिया, और अपनी स्त्रीके पहले तो उन्हें यह नवीन २१ दिन बाद वे उसके आदी हो

ये—“यह आदमी आते प्रचुरता है—भरी पड़ी है। त, और जो कुछ उनसे बन पड़ता, किया अच्छे-अच्छे आदमी उस म्मदशाहको पड़ा लाभ था, क्योंकि वे स्वयं मेहमान आते। इलियास उन भे और सब चीजोंका इन्तज़ाम करना जानते थे, पिलाता। मेहमनोंके किए और सब चीजोंका इन्तज़ाम करना जानते थे, कमी नहीं थी। जब कभी कं बैठते न थे। फिर भी, मुहम्मदशाहको किया जाता था, यदि कई आद-अफ़सोस होता था।

इलियासके दो लड़के और, उसके कुछ रिश्तेदार आये। उनके * घोड़ीके दूधका बना हुआ पानेने इलियाससे एक दुम्बा नारकर पढ़ाने

के लिए कहा। मेहमानोंने मांस खाया, चाय पी, और फिर कूमिस पीने लगे। वे लोग मुहम्मदशाहके साथ फर्शपर गद्दियाँ लगाये बैठे बातचीत कर रहे थे। इलियास अपने काममें लगा था। एक बार वह दरवाज़ के सामनेसे होकर गुज़रा, उसे देखकर मुहम्मदशाहने अपने मेहमानोंसे कहा—

“आपने इस बूढ़े आदमीको देखा, जो अभी इधरसे होकर गया है?”

एकने कहा—“हाँ, उसमें कौनसी बात है?”

मुहम्मदशाह बोला—“कुछ नहीं, बात सिर्फ़ यही है कि किसी ज़मानेमें इलियास हम लोगोंमें सबसे ज़्यादा अमीर था। आप लोगोंने इलियासका नाम तो ज़रूर सुना होगा?”

“हम लोगोंने नाम तो ज़रूर सुना है”—मेहमानने उत्तर दिया—

“उसका नाम तो देशमें दूर-दूर तक मशहूर है।”

“हाँ, लेकिन अब इसके पास कुछ नहीं है। यह मेरे यहाँ नौकरकी तरह रहता है, इसकी स्त्री गायोंकी देख-भाल करती है।”

मेहमानको बड़ा आश्चर्य हुआ। उसने ठंडी साँस ली, सिर हिलाया और कहा—“भाग्य भी पढ़ियेकी भाँति घूमता है। किसीको ऊपर उठाता है, और किसीको नीचे गिराता है। अच्छा, यह बताइये कि बूढ़ा अपने पिछले दिनोंकी याद करके पछताता तो नहीं है?”

मुहम्मदशाह बोला—“कौन कह सकता है? यह बहुत शान्त और सीधा है। देखनेमें काफ़ी प्रसन्न भी दिखाई देता है।”

“क्या मैं इससे दो-चार बातें कर सकता हूँ?” मेहमानने पूछा—“मैं

दो-चार प्रश्न करना चाहता हूँ।”

“हाँ, हाँ, आप पूछ सकते हैं।” यह कहकर मुहम्मदशाहने इलियासको बुलाया।

दोनों बूढ़े-युद्धिया दरवाजे पर आये। इलियासने मालिकको और मेहमानको सलाम करके कुछ प्रार्थना की, और घुटनोंके बल दरवाजेके पास बैठ गया। उसकी स्त्री अपनी मालिकिनके पास परदेके पीछे चली गई। इलियासके आगे कूमिसका एक प्याला बढ़ाया गया। उसने अतिथियोंका स्वास्थ्य पान किया, और प्याला रख दिया।

उस मेहमानने, जो प्रश्न करना चाहता था, पूछा—“बाबा, यह बताओ कि जब तुम हम लोगोंमें आते हो, तब तुम्हें अपने पुराने सुख-चैनके जीवन और आजकलकी गिरी हुई अवस्थाको याद करके, दुःख तो नहीं होता?”

इलियास मुस्कराया और बोला—“अगर मैं आपसे यह कहूँ कि सुख क्या है और दुःख क्या है, तो आप मेरा विश्वास न करेंगे। बेहतर है कि आप यह बात मेरी स्त्रीसे पूछें। वह स्त्री है, इससे जो कुछ उसके मनमें होगा, सब कह देगी। वह आपके सवालका पूरा-पूरा जवाब देगी।”

मेहमानने परदेकी तरफ घूमकर कहा—“अच्छा, दादी, तुम्हीं बताओ कि अपने पहलेके सुख और वर्तमान सुखीवतोंके विषयमें तुम्हारा क्या खयाल है?”

परदेके पीछेसे एक बूढ़ी आवाज़ सुनाई दी—“मैं जो कुछ समझती हूँ, सुन लो। पचास वर्ष तक मैं अपने पतिके साथ रही, और सुखकी खोज करती रही, लेकिन एमें सुख न मिला। हाँ, इन पिछले दो वर्षोंसे हमें पूरा सुख मिला है। हम भयंकरोंकी भाँति रहते हैं, और वास्तवमें सुखी हैं, अब एमें कोई अन्वित्ताप नहीं है।”

यह सुनकर मेहमानोंको ही नहीं, बल्कि मुहम्मदशाहको भी बड़ा आश्चर्य हुआ। वह खड़ा हो गया, और उसने बुढ़ियाको देखनेके लिए परदा एक ओरको खिसका दिया। वह परदेके पीछे हाथ बाँधे खड़ी थी। वह अपने वृद्ध पतिकी ओर देखकर मुस्कराई। उत्तरमें वृद्ध भी मुस्कराया।

“बुढ़िया बोली—“मैं सच कहती हूँ, हँसी नहीं करती। आधी ज्ञाताब्दी तक हम लोग सुखकी खोज करते रहे। जब तक हम लोग अमीर थे, हमें सुख मुयस्सर न हुआ। लेकिन अब, जब हमारे पास कुछ न रह गया, और हम लोग किसानोंमें रहकर मजदूरी करने लगे, तब हम ऐसे चैनमें हैं कि कह नहीं सकते।”

“तुम्हें यह सुख किस बातमें मिला ?”

“सुनिये, यह सुख काहेमें मिला। जब तक हम अमीर थे, तब तक सुझे कभी अपने पतिके साथ एक घंटा भी शान्ति-पूर्वक बैठना न नसीब हुआ। हमें आपसमें बातचीत करने, अपनी आत्माकी चिन्ता करने या भगवानका भजन करनेके लिए वक्त ही न मिलता था। दिन-रात न जाने कितनी चिन्ताएँ लगी रहती थीं। अकसर मेहमान आया करते थे, तब यह फिक्र लगी रहती थी कि उन्हें क्या खिलावें-पिलावें, उन्हें उपहारमें क्या दें, जिसमें उनकी दृष्टिमें हमारी हेठी न हो। हर वक्त यह चिन्ता लगी रहती थी कि कहीं भेड़ों या मेमनोंको भेड़िया न खा जाय, लुटेरे घोड़े न हॉक ले जायं। रातमें सोते वक्त भी इस चिन्तासे नींद न आती थी कि कहीं भेड़ें मेमनोंको दबा न दें, जिससे उसका दम घुट जाय। हम रातोंमें उठ-उठकर देखते थे। इधर एक चिन्तासे सुश्किलसे छुट्टी मिलती थी, तब तक दूसरी नई उठ खड़ी होती थी। जाइँके लिए घास कैसे इकट्ठा

की जाय, चरागाहका बन्दोबस्त कैसे हो ? वस, ऐसा ही लगा रहता था । मगर इससे भी खराब बात जो थी, वह मेरा और मेरे पतिका झगड़ा था । वे कहते 'ऐसा होना चाहिए ।' मैं कहती 'नहीं, ऐसा न होना चाहिए ।' वस, हम लोगोंमें क्रहा-मुनी होने लगती, और इस प्रकार हम लोग पापके भागी होते । इसी तरह एक चिन्तासे दूसरी चिन्तामें, और एक पापसे दूसरे पापमें जीवन बीतता था, और कभी चैन न मिलता था ।”

“अच्छा, आजकल ?”

“अब मैं, और मेरा बूढ़ा सखेरे साथ-साथ उठते हैं । अब सभी बातों में हमारा उनका एक ही मत है । हम लोग प्रेमसे बातें किया करते हैं, किसी तरहकी कोई झगड़ेकी बात ही नहीं है । जो कुछ चिन्ता है, वह अपने मालिकको प्रसन्न रखनेकी । मालिककी भलाईके लिए काम करनेमें हमें प्रसन्नता होती है । जब कामपर से लौटते हैं, तब खाना या कूमिस तैयार मिलती है । जाड़ेमें बढ़िया आग जलती रहती है, उसपर से सम्भूर की भी कमी नहीं है । अब हमें बराबर आपसमें बातचीत करनेके लिए आत्म-चिन्तनके लिए और भगवानका भजन करनेके लिए समय मिला करता है । पचास वर्ष तक सुतकी खोज की, मगर सुख, अब जाके मिला ।”

मेरमान लोग हँसने लगे । मगर इलियासने कहा —“भाइयो, हँसो मत । यह हँसीकी बात नहीं है, यह मानव-जीवनका असली सार है । पहले कुछ दिनों तक हम सूर्य पे, और धनके खो बैठनेपर रोया करते थे । लेकिन परमेश्वरने हमें वास्तविक सत्य दिखा दिया । अब हम सुखी हैं । हम यह समझनेको समझानेके लिए नहीं कहते, बल्कि इसलिए कहते हैं कि इससे आप लोगोंकी भी लाभ हो ।”

तब मुल्लाने कहा—“यह कथन बिलकुल सच और बुद्धिमत्तापूर्ण है। इलियासने बड़ी सच्ची बात कही है। इसका हरएक शब्द हमारे कुरान-शरीफमें लिखा है।”

मेहमानोंकी हँसी बन्द हो गई। वे अपने मनमें गम्भीरतासे सोचने लगे।

उस साल ईस्टरका त्यौहार कुछ जल्दी हो गया था, लोग अब तक 'स्ले' पर धाते-जाते थे। छप्परोंपर बर्फ जमी हुई थी, और देहातोंमें इधर-उधर नाले-नालियाँ बह रही थीं, गढ़ोंमें पानी भरा था। सड़कके पार, दो म्कोपड़ोंके बीचमें भी एक कुछ बड़ासा गढ़ा था। इन म्कोपड़ोंको दो लड़कियोंका ध्यान उसकी ओर गया। एक लड़की तो बहुत छोटी थी, दूसरी उससे कुछ बड़ी। दोनोंको उनकी माताओंने नये प्राक पहनाये थे। छोटी लड़कीका प्राक नीले रंगका था और बड़ीका पोले रंगका, जिसपर खूबसूरत बेल-घूटे थे। दोनोंके सिरोंपर एक-एक सुन्दर रूमाल बँधा था। खाना खानेके बाद ही दोनों भागकर उसी गढ़ेपर खेलनेके लिए पहुँचीं।

वे गन्दा पानी मक्काकर खेल करना चाहती थीं। छोटी लड़की अपने नये जूते पहने हुए चुपके-चुपके पानीके किनारेपर पहुँची, इतनेमें उसकी साथिनने बिनाकर कहा—“मत्तारका रुकी। पानीमें मत जाओ, मा चिन्ना-येंगी। पल्ले जूते उतार दो, मैं भी अपने उतारे देती हूँ।” उन्होंने जूते उतार दिये, अपने प्राक ऊपरकी रोंस लिये, और पानीमें उतर गईं।

साथ ही मत्तारका शिदुकी तरफ दृष्ट गई। उसने बिनाकर कहा—“यह बरा गहरा है, मुझे डर लगता है।”

“बतौर, नहीं, कोई डर नहीं है। बीचमें बिलकुल गहरा नहीं है; पस, मीसे पकी बाकी।”—मत्तारकाने जवाब दिया।

वे दोनों पास-पास जा पहुँचीं। बड़ी लड़कीने कहा—“मत्तारका, होशियारीने। तुम बहुत छोटी उदाती हो। बाहिरजासे चलो।”

बड़ीने मुश्किलों गढ़ बात कही थी कि मत्तारका मत्तारकाने अपने नन्हेंसे

पैरसे एक ऐसा फचाका किया, जिससे बड़ीका सारा फ्राक गीला हो गया । यहाँ तक कि उसके मुँह और आँखोंमें भी छोटें पड़ीं । जब अकूत्युस्काने यह देखा कि उसका सारा फ्राक खराब गया, तब तो वह बिगड़ पड़ी, और घूँसा बांधकर मलाश्कापर लगी गुस्सा उतारने । मलाश्का एकदम भयभीत हो गई, और बचनेके लिए गढ़ेसे निकलकर घरकी तरफ भागी ।

इसी समय अकूत्युस्काकी मा उधरसे आ निकली । उसने अपनी लड़की का फ्राक घुटनेसे गर्दन तक रँगा हुआ देखकर, बिगड़कर कहा—“तू यहाँ क्या करती है ? गन्दी चुड़ैल ।”

“मलाश्काने किया है । उसने जान-बूझकर मेरे ऊपर पानी उछाला है ।”

माने क्रुध होकर मलाश्काका पीछा किया, और उसके सिरपर एक चपत जमाई । मलाश्काकी रुलाई से गली-भर गूँज उठी । उसकी मा दौड़कर भोपड़ेसे निकल आई, और अकूत्युस्काकी मासे कहा-धुनी करने लगी—“तुम मेरी लड़कीको मारनेवाली कौन होती हो ?”

शीघ्र ही दोनोंमें खूब मन लगाकर गाली-गलौज होने लगी । गली-भरके अड़ोसी-पड़ोसी भी आ गये, और खासी भोड़ जमा हो गई । आदमी बढ़वढ़ाने लगे, औरतें चोखने लगीं । सब अपनी-अपनी हाँकते थे, कोई किसीकी बातपर ध्यान न देता था । गालो और कोसा-मंसीके बाद मार-पीटकी नौबत आई, और खासी लड़ाई होने लगी । इतनेमें एक बूढ़ी—अकूत्युस्काकी दादी—निकल आई ।

“हाँ, हाँ, बच्चो, यह बड़ा खराब है । ईस्टरके दिन कहीं यह किया जाता है । आज तो परमेश्वरको धन्यवाद देनेका दिन है । इस तरह गाली-गलौज करके पाप न करो ।” मगर बेचारी बूढ़ीकी बात किसीने न

मुनी । उल्टे धक्का देकर उसे एक तरफ़ कर दिया । बेचारी बूढ़ी उन्हें कभी शान्त न कर पाती, यदि लड़कियोंने एक नई बात न की होती । इधर तो यह गाली-गलौज और मार-पीट हो रही थी, और उधर बड़ी लड़की अपने कपड़े निचीड़कर फिर गढ़ेपर पहुँच गई । उसने एक पत्थर लेकर गढ़े के किनारे खुरचना शुरू किया, जिससे पानी बहकर सड़कपर आने लगा । मलाशका भी आकर नाली खोदनेमें उसकी मदद करने लगी, जिससे पानी ठीक ढंगसे बहे । किसान लोग अब तक गुस्सेसे आपसमें बहसा-बहसी और कहा-मुर्ना कर रहे थे । यहाँ तक की लड़कियोंकी बनाई हुई नालीसे पानी बह-बहकर उनके पैरोंके नीचे आने लगा । दोनों लड़कियाँ बड़ी प्रसन्नतासे नालीके इधर-उधर दौड़ने लगी ।

“मलाशका, इसे रोको, रोको”—अकूच्युदकाने बड़ी मुश्किलसे हँसी रोकते हुए चिन्ताकर कहा । छोटी लड़की भला उसे क्या रोकती ? वह उत्तरमें सिहरितलाने लगी ।

वे प्रसन्नतासे अपनी नदीके किनारे नाचने लगी । एक ज़रासी लड़की उनकी नदीकी धारमें बह रही थी । वे उसे देखकर ताली बजा-बजाकर प्रसन्न होने लगी, और उनके साथ नाचती हुई भीड़के बीचोबीच तक जा पहुँची ।

झूठे फिर अपनी आवाज़ उठाई और कहा—“तुम लोगोंको शहरका कलभी हर नहीं है, जो तुम ऐसी बुरी तरह लड़ रहे हो ! तुम लोग लड़कियोंके लिए लड़ रहे हो, और उन्हें ली देखो, वे अपना मगड़ा कभीका भूल गईं और अब देखो, वही प्रसन्नतासे मितकर खेल रही हैं । क्या वे तुमसे ज्यादा बुद्धिमान नहीं हैं ?”

पैसे एक ऐसा फचाका किया, जिससे बड़ीका सारा फूक गीला हो गया। यहाँ तक कि उसके मुँह और आँखोंमें भी छीटें पड़ीं। जब अकूत्युस्काने यह देखा कि उसका सारा फूक खराब गया, तब तो वह बिगड़ पड़ी, और घूँसा बांधकर मलाइकापर लगी गुस्सा उतारने। मलाइका एकदम भयभीत हो गई, और बचनेके लिए गढ़ेसे निकलकर घरकी तरफ भागी।

इसी समय अकूत्युस्काकी मा उधरसे आ निकली। उसने अपनी लड़की का फूक घुटनेसे गर्दन तक रँगा हुआ देखकर, बिगड़कर कहा—“तू यहाँ क्या करती है ? गन्दी चुड़ैल।”

“मलाइकाने किया है। उसने जान-बूझकर मेरे ऊपर पानी उछाला है।”

माने क्रुध होकर मलाइकाका पीछा किया, और उसके सिरपर एक चपत जमाई। मलाइकाकी रुलाई से गली-भर गूँज उठी। उसकी मा दौड़कर मोपड़ेसे निकल आई, और अकूत्युस्काकी मासे कहा-सुनी करने लगी—“तुम मेरी लड़कीको मारनेवाली कौन होती हो ?”

शीघ्र ही दोनोंमें खूब मन लगाकर गाली-गलौज होने लगी। गली-भरके अड़ोसी-पड़ोसी भी आ गये, और खासी भोड़ जमा हो गई। आदमी बढ़बढ़ाने लगे, औरतें चोखने लगीं। सब अपनी-अपनी हाँकते थे, कोई किसीकी बातपर ध्यान न देता था। गाली और कोसा-मंसीके बाद मार-पीटकी नौबत आई, और खासी लड़ाई होने लगी। इतनेमें एक बूढ़ी—अकूत्युस्काकी दादी—निकल आई।

“हाँ, हाँ, बच्चो, यह बड़ा खराब है। ईस्टरके दिन कहीं यह किया जाता है। आज तो परमेश्वरको धन्यवाद देनेका दिन है। इस तरह गाली-गलौज करके पाप न करो।” मगर बेचारी बूढ़ीकी बात किसीने न

सुनी। उल्टे धक्का देकर उसे एक तरफ़ कर दिया। बेचारी बूढ़ी उन्हें कभी शान्त न कर पाती, यदि लड़कियोंने एक नई बात न की होती। इधर तो यह गाली-गलौज और मार-पीट हो रही थी, और उधर बड़ी लड़की अपने कपड़े निचीड़कर फिर गढ़ेपर पहुँच गई। उसने एक पत्थर लेकर गढ़ेके किनारे खुरचना शुरू किया, जिससे पानी बहकर सड़कपर आने लगा। मलाइका भी आकर नाली खोदनेमें उसकी मदद करने लगी, जिससे पानी ठीक ढंगसे बहे। किसान लोग अब तक गुस्सेसे आपसमें बहसा-बहसी और कहा-सुनी कर रहे थे। यहाँ तक की लड़कियोंकी बनाई हुई नालीसे पानी बह-बहकर उनके पैरोंके नीचे आने लगा। दोनों लड़कियाँ बड़ी प्रसन्नतासे नालीके इधर-उधर दौड़ने लगीं।

“मलाइका, इसे रोको, रोको”—अकूल्युइकाने बड़ी मुश्किलसे हँसी रोकते हुए चिल्लाकर कहा। छोटी लड़की भला उसे क्या रोकती? वह उत्तरमें खिलखिलाने लगी।

वे प्रसन्नतासे अपनी नदीके किनारे नाचने लगीं। एक ज़रासी लकड़ी उनकी नदीकी धारमें बह रही थी। वे उसे देखकर ताली बजा-बजाकर प्रसन्न होने लगीं, और उसके साथ नाचती हुई भीड़के बीचोबीच तक जा पहुँची।

बूढ़ीने फिर अपनी आवाज़ उठाई और कहा—“तुम लोगोंको ईश्वरका कुछभी डर नहीं है, जो तुम ऐसी बुरी तरह लड़ रहे हो! तुम लोग लड़कियोंके लिए लड़ रहे हो, और उन्हें तो देखो, वे अपना ऋगड़ा कभीका भूल गईं और अब देखो, कैसी प्रसन्नतासे मिलकर खेल रही हैं। क्या वे तुमसे ज्यादा बुद्धिमान नहीं हैं?”

किसान खामोश हो गये । वे लड़कियोंकी तरफ़ देखने लगे, और अपनी लड़ाईपर लज्जित होने लगे । फिर वे अपनी मूर्खतापर हँसते हुए अपने-अपने घर चले गये ।

“जब तक हमलोग छोटे बच्चोंकी तरह बुद्धिमान न होंगे, तब तक हम परमेश्वरको नहीं पा सकेंगे ।”

वसेवोलाड गारशिन

(१८५५—१८८८)

गारशिनने अपने जीवनमें मुश्किलसे दस कहानियाँ लिखी होंगी; क्योंकि वह सिर्फ तैंतीस वर्षकी छोटी अवस्थामें मर गया था, फिर भी उसकी गणना रूसी गद्य-लेखकोंके महारथियोंमें है। चार्ल्स लैम्बकी भांति गारशिनको भी रह-रहकर पागलपनके दौरें हुआ करते थे। इसी बीमारीमें उसके प्राण गये थे। उसने अपनी 'लाल फूल' शीर्षक कहानीमें एक पागलको मानसिक अवस्थाका जो सुन्दर चित्र खींचा है, वह एक प्रकारसे स्वयं उसका आत्म चरित्र है। उसका स्वभाव बहुत पजमुर्दासा था। उसे ईश्वरकी शक्तिमें विश्वास न था, और न इस बातका ही विश्वास था कि उसे कभी सुख और शान्ति नसीब होगी, चाहे उसके सारे मंसूबे पूरे ही क्यों न हो जायें।

गारशिनका प्रत्येक शब्द उसके आन्तरिक अनुभवसे निकला हुआ है। उसकी प्रत्येक लाइन सत्य और वास्तविकताके रंगमें शराबोर है, इसीलिए उसकी कहानियाँ इतनी सुन्दर होती हैं।

पिछले तोस वर्षमें संसारमें अनेकों युद्ध हो चुके हैं, जिनमें करोड़ों आदमी जानसे मारे गये, और उनसे कई गुना ज्यादा घायल हुए हैं। हम रोज़ ही अज्ञबारमें पढ़ा करते हैं कि फलां जगह युद्धमें इतने आदमी मरे, इतने घायल हुए, मगर इस मरने और घायल होनेको भीषणताको हम अग्र-

मात्र भी कल्पना नहीं कर सकते । 'चार दिन' शीर्षक कहानी से हम युद्धकी भीषणताका कुछ अनुमान लगा सकेंगे । घायल सिपाहियोंपर कैसी बीतती है, इसका ऐसा वास्तविकता-पूर्ण और चमत्कारिक वर्णन मुद्रिकलसे मिलेगा ।

मुझे याद है कि हम लोग किस तरह जंगलमें लौटते थे, किस तरह गोलियाँ सनसना रही थीं, टूटी डालियाँ गिर रही थीं और हमलोग कैसे कँटीली झाड़ियोंको चीरते-फाड़ते आगे बढ़ रहे थे। जंगलके सिरेपर कोई लाल-लाल चीज़ दिखाई दी, जो इधर-उधर बढ़ी ते.जैसे दौड़ रही थी।

पहली कम्पनीका सिडरोव एकाएक जमीनपर बैठ गया। पहले मेरे मनमें एकबार यह बात दौड़ गई कि वह हमारे दस्तेमें आ कैसे गया? मैंने उसकी ओर दृष्टि डाली, तो देखा कि वह अपनी भयभीत आँखें फाड़-फाड़कर मेरी ओर निहार रहा है। उसके मुँहसे खूनका पनाला बहने लगा। मुझे यह भी याद है कि जङ्गलके सिरेपर झाड़ियोंमें मैंने उसे भी देखा था। वह एक लम्बा-चौड़ा मोटा तुर्क था। यद्यपि मैं दुबला और कमजोर था, फिर भी मैं सीधा उसके ऊपर दौड़ पड़ा। एक बड़े जोरका धमाका हुआ। मुझे ऐसा मालूम पड़ा कि कोई बड़ी और भारी चीज़ मेरे पाससे, शायदसे निकल गई। मेरे कान झनझना उठे। मैंने समझा, वह मुझपर गोली चला रहा है, परन्तु एक भयभीत विचारके साथ उसने झाड़ियोंमें घुसनेकी कोशिश की। यदि वह चाहता, तो घूमकर झाड़ियोंकी दूसरी ओर भाग जा सकता था, परन्तु वह इतना ज्यादा डर गया था कि उसके होश-हवास गुम हो गये, और वह उन्हीं कँटीली झाड़ियोंमें घुस पड़ा। एक ही बारमें मैंने उसके हाथसे बन्दूक गिरा दी, और फिर अपनी पूरी संगीन उसकी छातीमें भोंक दी। एक भयंकर गरज या विचारकी भाँति आवाज़ सुनाई दी। मैं फिर आगेकी ओर लपका।

हमारे साथी 'हुर्रा, हुर्रा' चिल्ला रहे थे। वे गोलियाँ चलाते जा रहे थे।

कम्पनी-कप्तानने हमें पहले ही बता दिया था। उसने अपनी गूँजती हुई आवाज़में, इशारा करके कहा था—“बहादुरो, हम लोगोंको वहाँ पहुँचना है। हम लोग वहाँ पहुंच गये, अतः हम लोग हारे नहीं हैं, मगर फिर भी किसीने मुझे उठाया क्यों नहीं ? यह एक खुली जगह है। यहाँ सभी चीजें दिखाई देती हैं। मैं अकेला हो गिरनेवाला नहीं हो सकता, क्योंकि गोलियाँ बड़े ज़ोरोंसे चल रही थीं। ज़रा सिर घुमाकर चारों ओर देखना चाहिए। अब यह आसान है, क्योंकि जब मुझे घासकी पत्तीपरसे चींटी उतरती दिखाई पड़ती थी, मैंने उठनेकी कोशिश की थी, और उठकर गिर पड़ा था, तब मैं पहलेकी भाँति आँधे मुँह नहीं गिरा था, बल्कि पीठके बल गिरा था। इसीलिए तो मुझे तारे दिखाई देते हैं।

मैं अपने शरीरको उठाकर बैठनेकी कोशिश करता हूँ। जब दोनों टांगे घायल हों, तो यह बहुत मुश्किल है। निराशा पहलेकी अपेक्षा मुझे और भी व्याकुल कर देती है, परन्तु अन्तमें मैं बैठ ही जाता हूँ। पीड़के मारे मेरो आँखपे आँसू निकलने लगते हैं। मेरे ऊपर नील-श्याम आकाशका एक टुकड़ा है, जिसमें एक चक्रदार और कई छोटे-छोटे तारे चमक रहे हैं। मेरे चारों ओर लम्बी-लम्बी कालो-कालो कोई चोज़ है। ऐं यह तो झाड़ियाँ हैं ! अच्छा मैं झाड़ियोंमें हूँ, इसीलिए उन लोगोंने मुझे नहीं देखा !

मेरे रोएँ खड़े हो गये।

मगर मैं झाड़ियोंमें आ कैसे गया ? उन्होंने तो मुझे खुलेमें मारा था। शायद घायल होनेके बाद, दर्दसे बेसुध होकर, मैं यहाँ रेंगकर आ गया हूँगा। लेकिन कैसी विचित्र बात है कि उससमय तो मैं रेंगकर यहाँ तक

आ गया, मगर अब हिल भी नहीं सकता ! शायद तब मेरे एक ही जड़म होगा । दूसरा मादियोंमें आनेके बाद लगा हो ।

पीलिमा मिश्रित लालिमा प्रकट हो रही है । चमकदार तारे मद्धिम हो रहे हैं । छोटे-छोटे तारोंमेंसे कुछ गायब हो रहे हैं—चन्द्रमा निकल रहा है । रुसमें—घरपर इस वक्त, कैसा सुन्दर होगा !

मुझे एक अजीब आवाज़-सो सुनाई देती है । ऐसा मालूम होता है कि कोई कराहता हो । क्या यहाँ मेरे पास कोई है ? क्या मेरी तरह किसीको टाँगें टूट गई हैं ? या पेटमें गोली लगी है ? क्या उसे लोग मेरी तरह भूल गये हैं ? नहीं, यह कराहना तो बिल्कुल ही पास सुनाई देता है, लेकिन यहाँ कोई और तो है नहीं । हे ईश्वर ! वह तो मेरी ही आवाज़ है । यह मेरा ही दर्दनाक कराहना है । क्या सचमुचमें यह पीड़ा इतनी भयानक है कि कराहनेकी आवाज़ निकले ? मैं समझता हूँ कि कुछ ऐसी ही है, लेकिन मैं इसे अच्छी तरह समझ नहीं सकता; क्योंकि मेरा दिमाग एकदम गड़बड़ है, और मेरा सिर इतना भारी है, जैसे सीसा ।

बेहतर है कि मैं लेट रहूँ और सो जाऊँ । निद्रा, निद्रा, निद्रा—...क्या मैं कभी इस निद्रासे जग भी सकूँगा ? अगर न भी जग सकूँ, तो क्या दर्ज है ?

ठीक उसी क्षण, जब मैं लेटनेके लिए तैय्यार होता हूँ, चाँदकी एक पीली किरण मेरे चारों ओर उजाला कर देती है । मैं देखता हूँ कि मुझसे कुछ गज़बके फासलेपर कोई बड़ी काली चीज़ पड़ी है । चाँदकी रोशनीमें उस काली चीज़पर कुछ छोटी-छोटी चमकदार चीजें झलझल उठती हैं । वे शायद बटन या कारतूस होंगे । वह या तो कोई लाश है या कोई घायल

आदमी । होगा कुछ मुझे परवाह नहीं । मैं लेटूँगा.....नहीं, यह असम्भव है । हमारे आदमी चले नहीं गये होंगे । वे यहीं हैं । उन्होंने तुकोंको हरा दिया है और इस स्थानपर कब्जा कर लिया है, मगर मुझे उनकी आवाज़ क्या नहीं सुन पड़ी ? उनके कैम्पकी आगकी लकड़ियोंकी चटचटाहट भी नहीं सुनाई देती । निश्चय ही मैं इतना कमजोर हो गया हूँ कि उसे नहीं सुन सकता । वे लोग जरूर यहीं होंगे ।

“बचाओ बचाओ !”

मेरे हृदयमें पागलोंकी तरह यह रूखा चीत्कार ज़बर्दस्ती निकल पड़ता है, लेकिन उसका कोई जवाब नहीं मिलता । रातके सन्नाटेमें वह जोरसे गूँज कर रह जाता है । फिर पूर्ण निस्तब्धता छा जाती है, केवल भोंगुर पहलेंको भाँति अविराम गतिसे अपना शोर मचा रहे हैं । गोल मुखवाला चन्द्रमा करुण दृष्टिसे मेरी ओर देखता है ।

अगर यह पासवाला आदमी घायल होता, तो इस चीत्कारसे अवश्य ही जग पड़ता । वह मुर्दा ही है । हमारा है या तुकोंका ? रामका नाम लो, किसीका हो, इससे मतलब ? निद्रा एक बार फिर जलती हुई आँखोंको बन्द कर देती है ।

यद्यपि मैं कुछ देरसे जग रहा हूँ, मगर आँखें बन्द किये हुए पड़ा हूँ । मैं आँख खोलना नहीं चाहता, क्योंकि बन्द पलकों ही से मुझे धूपकी गर्मी मालूम पड़ रही है, और यदि मैं आँखें खोलूँगा, तो उनमें धूप लगेगी । इसके अलावा हिलना-डुलना अच्छा नहीं है.....। कल (उसे मैं कल ही समझता हूँ) मैं घायल हुआ था । एक दिन बीत गया । और भी और मैं मर जाऊँगा । क्या ही अच्छा हो कि दिमाग भी अपना

काम बन्द कर दे, मगर उसे तो कोई चीज़ बन्द नहीं कर सकती। मेरे मस्तिष्कमें विचार और स्मृतियाँ भरी हुई हैं। खैर, यह बहुत देर तक नहीं रहेगा। शीघ्र ही सब खतम हो जायगा। कुछ भी बाक़ी न रहेगा। केवल अख़बारोंमें एक-दो लाइनोंका एक समाचार निकल जायगा कि लड़ाईमें हमारी हानि कम हुई, इतने सैनिक घायल हुए और एक सिपाही इवानोव मारा गया। नहीं, वे नाम भी नहीं देंगे। केवल यही लिख देंगे—‘एक मरा’। केवल एक सिपाही—ठोक इसी तरह जैसे कोई कहे कि एक कुत्ता मर गया। मेरी आँखोंके सामने एक पुरानी घटनाकी तसवीर-सी आ खड़ी हुई। यह दृश्य मेरे जीवनकी एक बहुत पुरानी घटना है। मैं सड़कपर जा रहा था, मगर सामने भीड़ देखकर रुक गया। देखा कि कुछ लोगोंकी भीड़ चुपचाप खड़ी हुई सफ़ेद चीज़की ओर ताक रही थी। वह सफ़ेद चीज़ खूनसे लथपथ थी और वही बुरी तरह भूँक रही थी। वह एक छोटासा खूनसूरत कुत्ता था, जो ट्रामसे कुचल गया था। वह मर रहा था—जैसे इस वक्त मैं मर रहा हूँ। सामनेकी कोठीका दरवान भीड़में घुस पड़ा और कुत्तेका कालर पकड़कर उठा ले गया। भीड़ छँट गई।

क्या मुझे भी कोई उठा ले जायगा? नहीं, यहाँ पड़े-पड़े मृत्यु होगी। अच्छा, जीवन भी कितना सुन्दर है! उस दिन, जिस दिन कुत्तेकी दुर्घटना हुई थी, मैं वैसा सुखी था। चलता था, तो ऐसा मालूम होता था कि जैसे नशेमें मतवाला हूँ। मेरे प्रसन्न होनेका कारण भी था। ओह, स्मृतियों मुझे छोड़ दो, मुझे मत सताओ। ओः! अतीतका वह सुख और भी और वर्तमानकी यह भयंकर पीड़ा! ...वेइतर है कि ...इस वक्त, हुए पड़े रहो। पुरानी बातोंकी याद ही क्यों करते, ना करो! अरे वेदना ज़रूरीके दर्दसे कहीं ज्यादा भयंकर है! उसके पास तक पहुँ-

सूर्य तप रहा है, गर्मी बढ़ रही है। मैं अपनी आँखें खोलकर देखता हूँ। वही झाड़ियाँ हैं, वही आकाश है, मगर अब धूपका उजाला है। हाँ, मेरी पड़ोसी भी तो मौजूद है। अरे, यह तो किसी तुर्ककी लाश है। वह कितनी भारी है। मैं पहचान गया, यह तो वही है—

मेरे सामने एक आदमी पड़ा है, जिसे मैंने मारा है। मैंने उसे क्यों मारा? वह यहाँ खूनसे सना हुआ—मुर्दा पड़ा है। क्रिस्मत उसे यहाँ क्यों लाई? वह कौन है? क्या मेरी भाँति उसके भी वृद्धा मा है? बहुत दिनों तक उसको वृद्धा मा अपने कच्चे मोपड़ेके द्वारपर बैठकर, उत्तरकी ओर ताकती हुई, उसका रास्ता देखा करेगी। वह मनमें सोचेगी कि उसका लाल, उसके बुढ़ापेकी लकड़ी, उसका अन्नदाता आता होगा। और मैं? मैं भी तो—मैं इस तुर्कका स्थान लेनेको तैयार हूँ। यह तुर्क कितना सुखी है। उसे न कुछ सुनाई देता है और न ज़ख्मोंका दर्द ही मालूम होता है। उसे न तो भर्म-वेदना ही सताती है और न प्यास। मेरी संगीनने उसे बेध दिया है। उसकी छातीपर एक बड़ा-सा काला छेद है, जिसके चारों ओर खून जमा है। यह मेरी करतूत है।

मैं यह नहीं

। जब मैं लड़नेके लिए चला था, मेरी कदापि कष्ट पहुँचाऊँ। मुझे लोगोंको मारना पड़ेगा, जो मैं नहीं आई थी। अपनी कल्पनामें मैंने मैं लड़ाईमें जाकर गोलियोंके सामने अपनी ने किया भी वही।

। लेकिन यह अभाग 'फलाहीन'—
(निककी वही पहने था) तो मुझसे भी

चना क्या आसान है ? जो कुछ हो, मैं उसके पास तक ज़रूर जाऊँगा ।

मैं रेंगता हूँ । मेरे पैर घिसटते हैं । मेरी भुजाओंमें मुद्रिकलसे इतनी शक्ति है कि मैं हिल-डुल सकूँ । समस्त शरीर निर्जीव हो रहा है । लाख कोई बारह गज़की दूरीपर होगी, मगर मेरे लिए वह दूर है—बारह मीलसे अधिक दूर है । फिर भी मुझे रेंगना ही चाहिए । मेरा गला जल रहा है, मालूम होता है कि आगकी लपटसे झुलसा जा रहा हो । बिना पानीके लोग जल्द मरा करते हैं । फिर भी, शायद—मैं रेंगता हूँ । मेरे पैर ज़मीनपर अटकते हैं । ज़रासा भी हिलने-डुलनेमें मर्यान्तक पीड़ा होती है । मैं कराहता हूँ । अन्तमें मैं उसके पास तक पहुँच जाता हूँ । वह उसकी बोतल है । उसमें पानी है—बहुत-सा पानी है ! वह आधीसे ज़्यादा भरी है । यह पानी कई दिन तक—मेरी मृत्यु तक—काम देगा ।

मेरे शिकार, तुमने मेरे प्राण बचा लिये ! एक कोहनीपर भार देकर मैंने बोतलके तस्मेको खोलना शुरू किया । एकाएक मेरा वैलेन्स बिगड़ गया, मैं मुँहके बल, अपने निर्जीव प्राणरक्षककी छातीपर गिर पड़ा । उसके शरीरसे सड़ायँदकी कड़ो बू पहले ही आ रही थी ।

मैं पानी पीता हूँ । पानी गरम है, पर साफ़ है । सबसे बड़ी बात तो यह है कि बहुत-सा है । अब तो मैं कई दिन तक जीवित रहूँगा । मुझे याद है कि मैंने 'घरका वैद्य' नामी पुस्तकमें पढ़ा था कि यदि आदमीको केवल पानी मिलता रहे, तो वह हफ़्ते-भरसे अधिक जीवित रह सकता है । उसी किताबमें एक आदमीका किस्सा है, जिसने भूखे रहकर आत्म-हत्या करनेकी चाही थी, मगर वह बहुत दिन तक जीवित रहा, क्योंकि वह पानी पीता था ।

लेकिन इससे क्या ? यदि मैं पाँच-छै दिन और भी जीवित रहा, तो उससे फ़ायदा ? हमारे आदमी सब चले गये । तुर्क भाग गये । यहाँ पास-पड़ोसमें कोई सड़क भी नहीं है । मैं वैसे भी मर जाऊँगा । केवल बात इतनी है कि तीन दिनकी तकलीफ़की जगह मैं उसे हफ़ते-भरकी बना रहा हूँ । क्या यह अच्छा नहीं है कि शीघ्र ही इसका खात्मा कर दूँ ? मेरे पड़ोसीकी बन्दूक उसकी वगलमें पड़ी है । बड़ी उमदा अंग्रेजी बन्दूक है । मुझे केवल हाथ बढ़ाकर उठा लेना है, फिर एक बार धीय—सब मंफ़्ट पार मुट्टी-भर कारतूस ज़मीनपर बिखरे पड़े हैं, जिन्हें व्यवहार करनेका उसे मौका ही नहीं मिला । तो क्या मैं इस सबका खात्मा कर दूँ ? या अभी इन्तज़ार करूँ ? इन्तज़ार काहेका ? बचनेका ? या मौतका ? क्या तबतक इन्तज़ार करूँ, जब तक तुर्क लोग आकर मेरी चटनी न बनाने लें ? बेहतर है कि मैं ही क्यों न अपने हाथोंसे यह करूँ ? नहीं, मुझे हिम्मत न हारनी चाहिए । मैं अन्त तक—अपनी अन्तिम साँस तक—सामना करूँगा । एक बार वे मुझे देख भर लें, तो बस, मैं बच गया ।

शायद मेरी हड्डियाँ न टूटी हों, मैं फिर अच्छा हो जाऊँ । मैं फिर अपना देश देखूँगा । मेरी माताको और माशाको—हे ईश्वर ! उन्हें मेरी सब सच्ची बातें न ज्ञात होने पावें । उन्हें यही समझने दो कि मैं सीधा-सीध मारा गया । यदि उन्हें यह मालूम हो कि मैं दो, तीन, चार दिन तक ऐसी फ़ट भोगता रहा, तो उनकी क्या दशा होगी ?

मेरा दिमाग चक्कर खाता है । अपने पड़ोसीके पास तककी यात्रा मुझे एकदम बेदम कर डाला । और अब यह भयंकर बदनू । तुर्क एकदम बाला पड़ गया है । कल-परसों इसकी क्या दशा होगी ? मैं यहाँ केवल

इसी कारणसे पड़ा हूँ कि मुझमें इतनी शक्ति नहीं है कि घसिटकर यहासे दूर हट सकूँ। थोड़ी देर सुस्तालूँ, फिर रेंगकर अपने पुराने स्थानपर चला जाऊँगा। सौभाग्यसे हवा उल्टी तरफसे आ रही है और बद्बू मेरी ओरसे उसकी ओर जायगी। मैं यहाँ एकदम वेदम पड़ा हूँ। धूपके मारे मुँह और हाथ जले जाते हैं। किसी तरह रात हो। मैं समझता हूँ कि यह मेरी दूसरी रात होगी।

मेरे विचार धुँधले हो जाते हैं, मुझे नींद आ रही है।

मैं बहुत देर तक सोता रहा हूँगा, क्योंकि जब जागा तो देखा कि रात है। हरएक चीज़ वैसी ही है, जैसी थी। मेरे घावोंमें बड़ा दर्द हो रहा है। मेरा पड़ोसी वह पड़ा है—लम्बा-चौड़ा, पर एकदम निश्चल। मैं अपनेको रोकता हूँ, फिर भी मुझे रह-रहकर, बरबस उसीका खयाल आता है। मैंने अपने प्रिय बन्धु-बान्धवोंको त्यागा, अपने देशको छोड़ा, हजारों मीलकी यात्रा करके इस लड़ाईमें शामिल हुआ, भूख सही, प्यास सही, सर्दीमें ठिठुरा, गर्मीसे जला, और अन्तमें इस समय यहाँ पड़ा हुआ इस असह्य वेदनाको सह रहा हूँ। क्या यह सब केवल इसीलिए था कि यह बेचारा तुर्क अपने जीवनसे हाथ धो बैठे ? लेकिन केवल इस खून—हत्या—को छोड़कर मैंने अपने सैनिक उद्देश्योंको पूरा करनेके लिए क्या किया ?

खून ? खूनी ? कौन ? मैं !

जब मैंने लड़ाईमें भर्ती होनेका निश्चय किया था, उस समय मेरी माता ने या माशाने मुझे कितना रोका था। वे मेरे लिए कितना रोई थीं। उस समय मैं अपने विचारोंमें इतना अन्धा हो रहा था कि मैंने उनके आंसू देखे ही नहीं। मैंने यह समझा ही नहीं था (मगर अब समझ रहा हूँ) कि मैं

अपने प्रियजनोंके लिए क्या कर रहा हूँ, लेकिन इन सब बातोंको अब याद करना व्यर्थ है। जो बीत गया, वह वापस नहीं आता। मेरे जान-पहचान वालोंने मेरी भर्तीकी खबर सुनकर कैसा ताज़्जुब किया था। उन्होंने कहा था—“कैसा ख़्बती है, ऐसा काम ले रहा है, जिसे खाक-धूल भी नहीं जानता।” मगर उन्होंने ऐसा क्यों कहा? वे लोग अपना देश-भक्ति और वीरत्वके विचारोंके सामने ऐसे शब्द मुँहसे कैसे निकाल सके? उनकी नज़रोंमें तो मुझमें वीरता, देश-भक्ति आदि गुण मौजूद थे, फिर भी मैं ‘ख़्बतो’ था।

मैं घरसे किशोनेव छावनी गया था। उस समय मेरे कंधेपर फ़्रीजी फ़ोला पड़ा था और अन्य सैनिक हथियारोंसे मैं लदा हुआ था। वहाँ और भी हज़ारों आदमियोंके साथ मुझे कुछ दिन तक ठहरना पड़ा था। उन हज़ारोंमें केवल—मेरे जैसे—दो चार ही आदमी स्वयं अपनी इच्छासे भर्ती हुए थे। बाक़ी लोगोंका यदि बस चलता तो वे अपने घरपर ही बने रहते। ख़ैर, वे भी हम लोगों ही की भाँति आये, उन्होंने भी हज़ारों मीलको यात्रा की और हमारी ही तरह या हमसे भी अच्छी तरह लड़े। यद्यपि वे अपनी अपनी ब्यूटो करते हैं, फिर भी यदि उन्हें इजाज़त मिल जाय, तो वे उसे छोड़-छाड़कर अपने घर चले जायें।

सवेरेकी तेज़ हवा चलने लगी। म्हाड़ियाँ हिलती हैं। एक उनींद चिड़िया उड़ जाती है। तारे मद्धिम पड़ रहे हैं। काले आकाशमें पोलिम आ रही है। आसमान हड़के मुलायम गालोंके समान बादलोंसे भर रहा है। पृथ्वीसे भूरे रंगका कोहरा-सा उठ रहा है। यह मेरे तीसरे दिनका आरम्भ है। तीसरा दिन—काहेका? जोवनका? तंदनाका?

यह तीसरा दिन है—अभी और कितने दिन होंगे ? जो कुछ हो, मगर अधिक नहीं होंगे । मैं बहुत कमजोर हूँ और इस योग्य नहीं हूँ कि लाशसे दूर दृष्ट सकूँ । खैर, जल्द ही हम दोनों एक-से हो जायँगे । फिर एक दूसरेको बुरे न मालूम होंगे ।

प्यास लगी है, पानी पीना चाहिए । मैं दिनमें तीन बार—सुबह, दोपहर और शामको पानी पीऊँगा ।

सूरज उग आया । काली-कँटीली झाड़ियोंकी डालियोंके बीचसे उसकी बड़ी थाली खूनके समान लाल दिखाई देती है । मालूम होता है कि दिन खूब गरम होगा । पड़ोसीजी ! तुम्हारी क्या हालत होगी ? अभीसे दुर्गन्ध महाभयानक है ।

बेशक, इसकी दशा तो भीषण है । इसके बाल गिर रहे हैं । इसको खाल पोली पड़ गई है । उसका चेहरा पीला पड़ गया है । चेहरेके ऊपरकी खाल इतनी तन गई है कि वह कानोंके नीचे फट गई है । उसके घुटनोंपर फ्रौजी पट्टी बँधी है, मगर फिर भी वे फूलकर कुप्पा हो रहे हैं । उसके शरीरपर कीड़े-मकोड़े रेंग रहे हैं । उसके कोटके बटनोंके दरम्यान बड़े-बड़े फफोले-से पड़ गये हैं । वह इतना ज्यादा फूल गया है कि पहाड़-सा दिखाई देता है । आज सूर्य उसकी क्या दशा करेगा ?

अब उसके पास लेटना असह्य है । जैसे बने, मुझे यहाँसे दूर रेंगना ही पड़ेगा, लेकिन मैं क्या कर सकता हूँ ? अभी तक मेरे हाथमें इतनी शक्ति है कि मैं उसके उठाकर बोटल खोल सकता हूँ और पानी पी सकता हूँ, मगर भला मैं अपने निर्जीव शरीरको हिला-डुला सकता हूँ ? फिर भी मैं यहाँसे खिसकूँ या, चाहे एक बारमें बहुत थोड़ा—घंटेमें आधा गज़ ही—रेंग सकूँ, मगर हटूँगा जरूर ।

सवेरेका सम्पूर्ण समय इस स्थान-परिवर्तन ही में बीत गया। दर्द बढ़ा खराब है, मगर अब उससे क्या होता है? अब तो याद भी नहीं है—नास्तबमें अब मैं कल्पना भी नहीं कर सकता—कि अच्छेमें कैसा मालूम होता था। अब मैं वेदनाका आदी हो रहा हूँ। लाशसे मैं सचमुचमें कोई बारह गज दूर हट गया हूँ। अब मैं फिर अपनी पुरानी जगहपर आ गया, मगर हाय, ताजी हवाका सुख अधिक देर तक न मिल सका। सड़ती हुई लाशसे दस-बारह गजकी दूरीको हवा ताजी नहीं कही जा सकती, उसपर भी हवाका रुख बदल गया। अब वह लाशकी ओरसे मेरी ओर सड़ी बदबू ला रही है। बदबू इतनी तेज है कि मेरा जो मचलाने लगा। मेरा खाली पेट जोरसे सिकुड़ता है, जिससे बड़ा दर्द मालूम होता है। ऐसा जान पड़ता है कि पेटके भीतर जो कुछ भी है सब निकल पड़ेगा। बदबूदार जहरीली हवा ठीक मेरे चेहरेपर आकर लगती है। ओफ, अब तो धीरज नहीं रहता। मैं रोता हूँ।

मैं एकदम शक्तिहीन बेहोश पड़ा हूँ। एँ, एकाएक यह क्या? क्या यह मेरे विकृत मस्तिष्ककी खराबी है? मुझे मालूम पड़ता है, जैसे कुछ आवाज सुनाई देती हो। नहीं—हाँ, हाँ, मुझे आदमियोंकी चोली और घोड़ोंकी टापोंकी आवाज सुनाई देती है। मैं प्रायः चिन्ता उठता हूँ, मगर फिर मैं अपनेको रोकता हूँ। अगर वे तुर्क हुए, तो? हाँ, अगर वे तुर्क हुए तो कैसी बीतेगी? अभी तक जितना कष्ट है, उससे और न मालूम कितनी भयंकर पीड़ा वे लोग देंगे। इसके विचार-मात्रसे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। वे मेरी जल्मी टांगकी खाल उधेड़कर भूँगे, मगर यदि इतना ही हो तब भी उनीमत है, लेकिन वे सब बड़े बेटे हैं, न मालूम क्या-क्या

करेंगे। क्या यहाँ पड़े-पड़े मरनेकी अपेक्षा उनके हाथों मरना अच्छा न होगा ?

मगर, यदि वे अपने हों ? आह, यह कम्बख्त भाड़ियाँ मुझे चारों ओरसे क्यों घेरे हैं ? मैं इनके मारे कुछ देख भी नहीं सकता। केवल एक जगहसे, जहाँ डालियोंमें थोड़ीसी साँस है, मुझे दूरकी एक छोटी घाटी दिखाई देती है। इसमें एक चश्मा है, जहाँ हम लोगोंने लड़ाईके पहले पानी पिया था। हाँ, वहीं चश्मेपर पुलका काम देनेके लिए एक बड़े भारी पत्थरकी पटिया आरपार रखी है। उनके घोड़े उस पटियापर होकर ज़रूर ही निकलेंगे। अब तो आवाज भी धीमी पड़ गई। मैं पहचान नहीं सकता कि वे कौन भाषा बोल रहे हैं। हे ईश्वर, क्या मेरे कान भी ख़ता करने लगे। यदि वे हमारे ही लोग हैं—मैं चिल्लाऊँगा। चश्मेके पाससे भी वे मेरी पुकार सुन लेंगे। 'बाशीबज़ौक' लुटेरोंके हाथमें पड़नेकी बनिस्बत इन तुर्क सिपाहियोंके हाथमें पड़ना अच्छा है।

उन्हें आनेमें देर क्यों हो रही है ? मैं तो इन्तज़ारके मारे परेशान हूँ। मुझे अब बदबू भी नहीं मालूम होती, यद्यपि वह जैसी-की-तैसी बनी है।

एकाएक चश्मेके पुलपर कौसैक सवार दिखाई देते हैं। नीली वर्दियाँ लाल फीते और भाले—सब दिखाई देते हैं। वे लगभग आधा दस्ता हैं। आगे-आगे एक काली दाढ़ीवाला अफ़सर अपने शानदार घोड़ेपर सवार आ रहा है। जैसे ही उसने भरनेको पार किया, जैसे ही उसने अपनी जीनपर पीछेकी ओर घूमकर फ़ौजी हुक्म दिया—

“ट्राट मार्च।” (डुलकी चलो)

“रुको, रुको, ईश्वरके लिये मुझे बचाओ ! भाई, मुझे बचाओ !”

—मैं चिल्लाया ।

पर घोड़ोंकी टापोंकी आवाज़, तलवारोंकी खड़खड़ाहट, और कोसैकोंकी गुल-गपाड़ेकी बातचीतके हल्ले-गुल्लेमें मेरी सूखी आवाज़ डूब गई । वे मेरी पुकार नहीं सुनते । हायरे बदक्रिस्मती ! मेरी तमाम ताकत ख़तम हो गई मैं ज़मीनमें मुँह छिपाकर रोता हूँ । बोतल उलट गई उससे पानी बहने लगा । पानी—जो इस समय मेरा जीवन है, मेरी मुक्तिका एकमात्र साधन है, और मौतसे बचनेका एकमात्र सहारा है—बहा जा रहा है, और मैं उसे देखता ही नहीं हूँ । मैंने तब देखा, जब केवल आधा गिलास बचा होगा, बाक़ी सब सूखी—प्यासी—मिट्टीने सोख लिया ।

इस भयावनी घटनाके बाद मेरे ऊपर जो बेसुधी छाई, उसका वर्णन मैं कैसे कर सकता हूँ ? मैं एकदम निश्चेष्ट अर्धनिमीलित आँखोंसे पड़ा हूँ । हवा बराबर रुक बदल रही है । कभी एकदम साफ़ ताज़ी हवाका झोंका आ जाता है और कभी सड़ी बदबूकी लपट । मेरे पड़ोसीकी दशा आज ऐसी भयानक हो गई है कि बयानसे बाहर है । अब उसका चेहरा बाक़ी नहीं है ! हट्टीपर से मांस सब गायब हो गया, जिससे उसकी खीसें निकल लाई हैं और चेहरेपर एक भयंकर स्थायी हँसी मात्त्रम होती है । यद्यपि मैंने पहले भी कई नर-मुंढोंको अपने हाथमें लिया है ; उन्हें अच्छी तरह देखा है, नगर इतनी इस भयंकर हँसीसे मैं भयभीत हो रहा हूँ । मैंने कंकाल भी देखे हैं, नगर चमकदार बटनोंवाली प्रौजी बर्दी पहने हुए कंकालको देखकर भयभीत होकर दृष्टा है । मैंने मनमें विचार किया—“तुम्हें इसीका नाम है ! और यह सारा उसका विष है !”

सूर्य बड़ी तेज़ीसे तप रहा है। मेरे हाथ और चेहरा बहुत पहले ही झुलस चुके हैं। मैंने जितना पानी बाक़ो था, एक-एक वूँद पी डाला। प्याससे मैं बेइन्तहा परेशान था। मैंने सोचा कि ज़रासा एक घूँट पानी पी लूँ, किन्तु मुँहसे थोतल लगाते ही जितना पानी बाक़ो था, सब एक ही घूँट-में हो गया। हाय, जब कोसैक मेरे समोप थे, तब मैं क्यों नहीं चिल्लाया? अगर वे तुर्क भी होते, तो इससे तो अच्छा ही होता। तुर्क लोग घंटा-दो-घंटा मुझे तकलीफ़ दे लेते, मगर इस दशामें नहीं मालूम कितनी देर तक यहाँ पड़ा-पड़ा भोगा करूँगा।

मा, मेरी प्यारी मा! मेरी दशा सुनकर तुम अपने सफ़ेद वालोंको नोचोगी, छाती कूटोगी, दीवारसे अपना सिर पटकोगी। तुम उस घड़ीको कोसोगी, जिसमें तुमने मुझे जन्म दिया था। तुम इस कम्बलत संसारको कोसोगी, जिसने मनुष्य-जातिको पीड़ा पहुँचानेके लिए युद्धका आविष्कार किया है।

मगर तुम और माशा शायद कभी मेरे कष्टोंकी कथा न सुनोगी। मा, तुम्हें अन्तिम प्रणाम है, प्राणप्यारी पत्नी, तुम्हें अन्तिम प्यार। हाय, यह सब कैसा कठोर, कैसा भयंकर है। मेरा कलेजा निकल पड़ता है—

फिर उसी सफ़ेद छोटे कुत्तेका ध्यान आता है। दरवानमें रस्ती-भर भी दया नहीं थी। उसने उसका सिर बड़े जोरसे दीवारमें खींच मारा और उसे नालीमें—जहाँ कूड़ा-करकट फेंका जाता था—फेंक दिया, मगर उस समय भी वह ज़िन्दा था। वह दिन-भर वहीं पड़ा भोगता रहा, मगर मैं कैसा कम्बलत हूँ कि तीन दिनसे पड़ा भोग रहा हूँ। कल चौथा दिन होगा, फिर चर्वा, फिर छठा—। मौत तू कहाँ है? आ मुझे ले जा।

मगर न मौत आती है और न मुझे ले जाती है । मैं यहाँ भयंकर धूपमें पड़ा हूँ । जलते हुए गलेको तर करनेके लिए एक घूंट पानी भी नहीं है । सड़ी हुई लाश भी अपनी छूत मुझ तक फैला रही है । अब तो वह सड़ाईका एक ढेर-मात्र है । कोढ़ोंके झुण्ड-के-झुण्ड उससे चिपट रहे हैं । जब वे उसे समूचा खाकर खतम कर देंगे और हड्डी तथा बर्तोंके सिवा और कुछ चाक्री न रह जायगा, तब मेरा नम्बर आवेगा । फिर मैं भी ऐसा ही हो जाऊँगा ।

इसी तरह दिन बीतता है, रात बीतती है । हर चीज़ वैसी ही है, जैसी थी । सुबह होता है, मगर कोई अन्तर नहीं है । धीरे-धीरे दिन चढ़ता है, झड़ियाँ हिलती हैं और एक दूसरेसे रगड़ती हैं । उनमें से ऐसी खरखराहटकी आवाज़ निकलती है, मानो वे कह रही हैं—“तुम मरोगे, तुम मरोगे, तुम मरोगे !”

सामनेकी झड़ियाँ मानो उनका जवाब देती हैं—“तुम न देखोगी, तुम न देखोगी, तुम न देखोगी ।”

“तुम उन्हें यहाँ न पाओगे ।”—किसीने मेरे पास जोरसे कहा ।

मैं चौंकर दोषमें आ गया ।

हमारी प्रौढ़का कार्रोरल टकोवलेब झड़ियोंके बीचसे मुझे देख रहा है ।

उसने पुकारकर कहा—“फायदेवाली, देखो यहाँपर भी दो मुँह हैं ; एक हमारा, एकौमका ।”

मैं चिन्ताकर कहना चाहता हूँ—“फायदेवालोंको मत सुलाओ, मुझे न दखनाओ, मैं अभी जिन्दा हूँ ।” मगर मेरे सूँसे होठोंसे एक कराहनेकी आवाज़के सिवा कुछ नहीं निकलता ।

“हे भगवान, क्या यह मुमकिन है कि यह अब तक जिन्दा है ? यह तो इवानोव है। यारो, जल्दी करो। ये हज़रत अभी जिन्दा हैं। डाक्टरको जल्द लाओ।”

एक क्षण बाद पानी, शराब और कुछ अन्य चीज़ों मेरे मुँहमें डाली जाती हैं, और फिर मुझे सब अँधेरा मालूम होता है।

स्ट्रेचर (डोली) के हिलने-डुलनेमें बड़ी सुरीली आवाज़ निकल रही है। इस आवाज़से मुझे आराम मालूम होता है। मैं एक क्षणमें जग उठता हूँ और दूसरे क्षण फिर बेहोश हो जाता हूँ। मेरे जख्मोंपर पट्टी बँधी है, इसलिए अब उनमें दर्द नहीं होता। मेरे शरीर-भरमें ऐसी प्रसन्नता छाई है, जिसे मैं व्यक्त नहीं कर सकता।

“रुको ! उ-ता-रो ! डोली-बरदारो, चलो ! डोली उठाओ, और जाओ !” यह सब हुक्म हमारा रेडक्रास अफ़सर पीटर इवानोविच दे रहा है। इवानोविच दुबला, लम्बा और दयालु आदमी है। वह इतना लम्बा है कि यद्यपि मैं स्ट्रेचरमें, लोगोंके कंधोंपर रखा हुआ चल रहा हूँ, फिर भी यदि मैं उसकी ओर दृष्टि फेरता हूँ, तो उसका सिर और कंधा दिखाई देता है।

“पीटर इवानोविच !”—मैंने धीरेसे कहा।

“क्या है दोस्त ?”—पीटरने मेरी ओर झुककर कहा।

“इवानोविच, डाक्टरने तुमसे क्या कहा है ? क्या मैं जल्द मर जाऊँगा ?”

“बेवकूफ़ोंकी बात है, इवानोव। तुम मरोगे नहीं। तुम्हारी सब हड्डियाँ साबित हैं। तुम क्रिस्मतवर हो, न तो तुम्हारी हड्डी ही टूटी है और न कोई

खास रंग ही कटी है, मगर ये साढ़े तीन दिन तुम जिन्दा कैसे रहे ? उदा-
वया खाया ?”

“कुछ नहीं ।”

“और पानी ?”

“मैंने तुर्ककी पानीकी बोतल ले ली थी । इवानोविच, मैं इस वक्त बात
नहीं कर सकता । बादमें—”

“बहुत अच्छा । ईश्वर तुम्हें आराम करे । अब तुम फिर सो
जाओ ।”

फिर नींद और बेहोशी ।

टिवीज़नल अस्पतालमें मेरी नींद खुली । डाक्टर और नर्स मुझे घेरे
हुए हैं । डाक्टरोंमें मैं सेन्ट-पोटर्सबर्गके एक प्रसिद्ध सर्जनको पहचान सकता
हूँ । वह मेरी टाँगोंके ऊपर झुका हुआ है । उसके हाथोंमें खून लगा
है । थोड़ी देर तक मेरी टाँगोंकी दुखती करके उसने मेरी ओर देखा और
कहा—“तुम अपने सौभाग्यपर ईश्वरको धन्यवाद दो । हमें तुम्हारा एक
पैर अलग कर देना पड़ा है, मगर वह कोई बात नहीं । क्या तुम अब बात-
चीत कर सकते हो ?”

“हाँ ।”

मैंने उन्हें सब पूरा किरासा बताया, जिसे मैंने यहाँ लिखा है ।

एन्टेन चेखोव

(१८६०-१९०४)

चेखोवकी गणना संसारके बड़े प्रसिद्ध कहानो-लेखकोंमें हैं । उसका पिता एक साधारण व्यापारी था और स्वयं चेखोवने डाक्टरीकी शिक्षा प्राप्त की थी, मगर उसने प्रैक्टिस विशेषरूपसे नहीं की । वह अपने विद्यार्थी-जीवनमें ही साहित्य-क्षेत्रमें प्रविष्ट हुआ, और शीघ्र ही उसकी गणना प्रसिद्ध लेखकोंमें होने लगी ।

सन् १८८७ में उसने अपना पहला नाटक 'इवानोव' प्रकाशित किया था । सन् १८९० में उसने संघालियन टापूकी यात्रा की, जो उस समय रूसी अपराधियोंके लिए कालेपानीका काम देता था । इस यात्राके फल-स्वरूप उसने 'संघालियन द्वीप' नामक पुस्तककी रचना की, जिसने इस कालेपानीको तोड़नेमें बड़ी सहायता की थी ।

सन् १८९६ में उसका दूसरा नाटक 'सी गल' प्रकाशित हुआ । यह नाटक पहली बार सेंट-पीटर्सबर्गमें खेला गया, परन्तु असफल हुआ; मगर बादमें वह पुनः मास्कोके 'आर्ट थियेटर' में खेला गया और पूर्णरूपसे सफल हुआ । इसके बादसे उसका इस थियेटरसे घनिष्ठ सम्बन्ध हो गया । सन् १९०१ में उसने एक अभिनेत्रीसे विवाह किया, और सन् १९०४ में उसकी मृत्यु हुई ।

चेखोवकी लोक-प्रियता खास तौरपर उसकी हास्य-रसकी कहानियोंके

लिए ही है। 'कलाकी एक वस्तु' उसकी हास्यात्मक रचनाका सुन्दर उदाहरण है।

चेखावकी कला मनोवृत्ति-आत्मक है। उसने मनुष्यको मनुष्यके रूपमें ही चित्रित किया है। 'डालिंग' उसको रचनाओंमें एक अत्यन्त सुन्दर है। इस कहानीके विषयमें टाल्सटायने जो राय दी है, वह यहाँ उद्धृत की जाती है। उससे पाठकोंको इस कहानीका सौन्दर्य पूर्णरूपसे प्रकट हो सकेगा।

पैनशनयाफ़ता सरकारी अफ़सर प्लेनीनिकोवकी लड़की ओल्लिका बाहर बरामदेमें बैठी हुई कुछ सोच रही थी। तोसरे पहरका वक़्त था, बड़ी गर्मी पड़ रही थी, मक्खियोंके मारे नाकमें दम था। पर हाँ, यह सोचकर सान्त्वना मिलती थी कि शोघ्र ही शाम हो जायगी। मेंहसे भरे हुए काले-काले बादल पूरबसे आ रहे थे और रह-रह कर हवाके फ़ोंकोंसे बहुत दूरीपर मेंह बरसनेका आभास भी मालूम पड़ता था।

आँगनके बीचोबीच 'टिवोली थियेटर' का मालिक और नाटककार कूकिन जो उसी मकानके एक बाजूमें रहता था, खड़ा था। वह आस्मानकी ओर देख रहा था।

“आज़ फिर !” उसने निराशा-भरे स्वरमें कहा—“आज फिर पानी बरसनेके आसार हैं। रोज़-रोज़ पानी ! पानी ! मालूम होता है, जैसे सिर्फ़ शरारतके लिये ही पानी बरसता हो। इससे मेरा तो मटिया-मेट हुआ जा रहा है ! हर रोज़ कितना अधिक नुक़सान होता है !”

उसने अपने हाथ मले और ओल्लिकाकी ओर मुड़कर बोला—“आपने हम लोगोंका जीवन देखा ? यह किसी भी आदमीको चलानेके लिए काफ़ी है ! चाहे जितनी मेहनत करो, चाहे जितनी फ़िक्र करो, रात-रातभर जाग-कर सोचा करो कि कैसे उन्नति की जाय, कैसे सुधार किया जाय; मगर नतीजा क्या होता है ? कुछ नहीं। पहली बात तो यह है कि पब्लिक बड़ी मूर्ख और अज्ञान है। आप उसे अच्छे-से-अच्छे नाटक, प्रहसन, गीति नाट्य, चाहे जो कुछ दिखायें; मगर क्या आप समझती हैं कि पब्लिककी यह सब भाता ? रत्ती-भर भी नहीं। वह क्या चाहती है, नीचे दर्जेके मज़ाक, भोंडी-

मही चीजें । उसके बाद, जरा मौसिमको देखिये । प्रत्येक शामको पानी बरसता है । १० मईसे लगातार पानी बरस रहा और पूरा जूनका महीना बीत गया । यह महा अनर्थकारी बात है । तमाशेमें पब्लिक तो आते नहीं; मगर आर्टिस्ट (ऐक्टर) तो अपनी तनहूँबाह छोड़ न देंगे, और न मालिक मकान-किराया ही छोड़ देगा ।

दूसरे दिन शामको जब फिर आस्मानमें बादल इकट्ठे होने शुरू हुए, तब कृत्रिमसे न रहा गया । उसने पगलोंको तरह टैंकर कहा—“बरसने दो ! ईश्वर करे, पिथेटरमें पानीकी घाड़ आ जाय और मैं उसमें टूट जाऊँ, जिससे मुझे इस लोककी तरह परलोकमें भी सुख नसीब न हो । ऐक्टर मुझपर नाशिया करेंगे, करने दो । मैं परवाह नहीं करता । बहुत होगा साश्वेरियाका पाञ्चवानी हो जायगा । फ्राँस की सजा हो जायगी । होने दो ! हा ! हा ! हा ! हा !”

यही बात फिर तीसरे दिन दोहराई गई ।

शौलिका बिना एक शब्द कहे गम्भीरता-पूर्वक कृत्रिमको घामें मुसकी थी और कनी-कभी उसकी आंखोंमें आँसू भर आते थे । अन्तमें कृत्रिमको सुनोषकीने उमका दिल भर आया और वह उसके घेसमें पड़ गई । कृत्रिमका हृद नाटा, शरीर दुबला और आवाज मद्धिमोणी भाँति करती हुई थी । उसकी मुँहों नीचे लगी हुईं तथा चेहरा पीला था, जिसमें महा तिराहा भरलवा बगली थी । फिर भी उसके शौलिकाके हृदयमें सच्चे और गहरे प्रेम की प्रेरणा थी । वह बिल प्रेमसे रह ही नहीं सकती थी, और महा किलो-न-विनीमें प्रेम हिदा बगली थी । पहले वह अपने विशाल प्रेम बरती थी, जो वह बरतते ही बरतती हीं उमकेमें, जो मग-से हींवर पैदा-कैड मान लेतेके

सन चाहती है। कल हम लोगोंने जर्मन कवि गेटेका सुप्रसिद्ध नाटक 'फास्ट' खेला था। आप विश्वास न करेंगे कि थियेटरकी प्रायः सभी बेंचें खाली थीं। अगर मैंने और कूकिनने कोई भद्दा अश्लील-सा खेल किया होता, तो थियेटरमें तिल धरनेकी जगह न होती। कल मैं और कूकिन 'नर्कमें तानसेन' नामक खेल दिखायेंगे। आप उसे ज़रूर आकर देखियेगा।”

कूकिन जो कुछ कहता ओल्लिका उसे दोहराया करती। अपने पतिकी तरह वह भी कलाके प्रति जनताकी उदासीनता और अशिष्टता देखकर उससे घृणा करती थी। वह 'रिहर्सल' में हस्तक्षेप करती, ऐक्टरोंको उनकी भूलें बताती, वाजेवालोंकी देखभाल करती, और जब किसी समाचारपत्रमें उसके पतिके थियेटरके बिरुद्ध आलोचना छपती, तो वह फूट-फूटकर रोती, जाकर सम्पादकको समझाती और प्रतिवाद करती।

सभी ऐक्टर उसे चाहते थे। वे उसे 'कूकिन और मैं' या 'डालिंग' कहा करते थे। वह उनसे बड़ा अच्छा बर्ताव करती थी। ज़हरत होने-पर उन्हें थोड़ा-बहुत रुपया-पैसा भी उधार दे देती थी, और यदि उनमेंसे कभी कोई उसका रुपया मार भी लेता, तो वह चुपचाप अकेलेमें बैठकर खूब रोती, लेकिन कभी अपने पतिसे शिकायत न करती।

जाड़ेमें भी वे बड़े आनन्दपूर्वक रहे। उन्होंने फ्रंस-भरके लिए शहरका थियेटर-हाल भाड़े ले लिया, और उसे घूमने-फिरनेवाली नाटक-मंडलियों, बाजीगरों और अन्य खेल-तमाशेवालोंको थोड़े-थोड़े दिनोंके लिए किरायेपर देते रहे। ओल्लिका अब कुछ तैयार-सी दीखने लगी, और सन्तोष तथा तृप्तिसे सचमुच ही उसका चेहरा चमकने लगा; मगर कूकिन दिन-दिन

दुबला और पीला होता जाता था। वह सब कहीं अपने घाटेका रोना रोता फिरता था, यद्यपि जाड़े-भर उसका रोजगार खूब चलता रहा। रातमें उसे खांती आती, तब उसको स्त्री उसे रन्नेसस खिलाती, बनफशोका काड़ा खिलाती, गिरपर यू-डी-कलोनमें तर करके कमाल रखती, और अपना मुलायम घाल उसे अच्छी तरह उड़ा देती।

ओलिका उसके बालोंपर हाथ फेरती, और भोलेपनसे कहती—“प्यारे, तुम कितने सुन्दर हो।”

ईस्टर-सप्ताहमें कृष्ण एक नई मंडली इकट्ठी करनेके लिए मास्को गया। ओलिका अकेली रह गई। उसे रातको नोंद न आती, वह रिदकीके सामने बैठकर तारोंकी ओर देखा करती। उस समय वह अपनी तुलना उस मुर्खोंसे किया करती थी, जो मुर्खोंके बिना बसेरा नहीं लेती।

कृष्णको मारशोमें कुछ दिनके लिए रुक जाना पड़ा। उसने लिखा कि बट बई टपते बाद आवेगा, और तब थियेटरका पूरा बन्दोबास्त करेगा; मगर थोड़े दो दिन बाद बहुत रात बीते, ओलिकाके दरवाजेपर एक जहाजून भरी सडसडाहट सुनारं थी। रस्ट-रस्ट, रस्ट-रस्ट, रस्ट-रस्ट, किन्तीने बड़े खोरसे दरवाजा भड़भड़ाया। रकोईदारिन नींदसे उठकर जाँपती हुई दरवाजा खोलने गई।

“दरवाजा खोलो!”—किन्तीने दरवाजेकी उस खोरसे गम्भीर आवाज़में कहा—“दरवाजे काग देरिगमम है।”

पर कहा तो जवना नहीं है, जब ओलिकाको उसके पवित्र तार भेजा तो सगुन न सामना कहीं, इन बार दरवाजा काग सुनकर वह धर्रा उठी। उसने खींचते हुए हाथोंसे तार खोलकर दे खन्ने पड़े—“गदरवा देटोकिर

सन चाहती है। कल हम लोगोंने जर्मन कवि गेटेका सुप्रसिद्ध नाटक 'फास्ट' खेला था। आप विश्वास न करेंगे कि थियेटरकी प्रायः सभी बेंचें खाली थीं। अगर मैंने और कूकिनने कोई भद्दा अश्लील-सा खेल किया होता, तो थियेटरमें तिल धरनेकी जगह न होती। कल मैं और कूकिन 'नर्कमें तानसेन' नामक खेल दिखायेंगे। आप उसे ज़रूर आकर देखियेगा।”

कूकिन जो कुछ कहता ओल्लिका उसे दोहराया करती। अपने पतिकी तरह वह भी कलाके प्रति जनताकी उदासीनता और अशिष्टता देखकर उससे घृणा करती थी। वह 'रिहर्सल' में हस्तक्षेप करती, ऐक्टरोंको उनकी भूलें बताती, वाजेवालोंकी देखभाल करती, और जब किसी समाचारपत्रमें उसके पतिके थियेटरके विरुद्ध आलोचना छपती, तो वह फूट-फूटकर रोती, जाकर सम्पादकको समझाती और प्रतिवाद करती।

सभी ऐक्टर उसे चाहते थे। वे उसे 'कूकिन और मैं' या 'डॉलिंग' कहा करते थे। वह उनसे बड़ा अच्छा बर्ताव करती थी। प्लरूरत होने-पर उन्हें थोड़ा-बहुत रुपया-पैसा भी उधार दे देती थी, और यदि उनमेंसे कभी कोई उसका रुपया मार भी लेता, तो वह चुपचाप अकेलेमें बैठकर खूब रोती, लेकिन कभी अपने पतिसे शिकायत न करती।

जाड़ेमें भी वे बड़े आनन्दपूर्वक रहे। उन्होंने फ्रस्ल-भरके लिए शहरका थियेटर-हाल भाड़े ले लिया, और उसे घूमने-फिरनेवाली नाटक-मंडलियाँ, बाजोगरों और अन्य खेल-तमाशेवालोंको थोड़े-थोड़े दिनोंके लिए किरायेपर देते रहे। ओल्लिका अब कुछ तैयार-सी दीखने लगी, और सन्तोष तथा तृप्तिसे सचमुच ही उसका चेहरा चमकने लगा; मगर कूकिन दिन-दिन

दुबला और पीला होता जाता था। वह सब कहीं अपने घाटेका रोना रोता फिरता था, यद्यपि जाड़े-भर उसका रोज़गार खूब चलता रहा। रातमें उसे खाँसी आती, तब उसकी स्त्री उसे रब्वेसूस खिलाती, बनफशेका काढ़ा पिलाती, सिरपर यू-डी-कलोनमें तर करके रूमाल रखती, और अपना मुलायम शाल उसे अच्छी तरह उढ़ा देती।

ओल्लिका उसके बालोंपर हाथ फेरती, और भोलेपनसे कहती—“प्यारे, तुम कितने सुन्दर हो !”

इंस्टर-सप्ताहमें कूकिन एक नई मंडली इकट्ठी करनेके लिए मास्को गया। ओल्लिका अकेली रह गई। उसे रातको नींद न आती, वह खिड़कीके सामने बैठकर तारोंकी ओर देखा करती। उस समय वह अपनी तुलना उस मुर्गीसे किया करती थी, जो मुर्गोंके बिना बसेरा नहीं लेती।

कूकिनको मास्कोमें कुछ दिनके लिए रुक जाना पड़ा। उसने लिखा कि वह कई हफ्ते बाद आवेगा, और तब थियेटरका पूरा बन्दोबस्त करेगा; मगर थोड़े ही दिन बाद बहुत रात बीते, ओल्लिकाके दरवाज़ेपर एक अशकून भरी खटखटाहट सुनाई दी। खट-खट, खट-खट, खट-खट, किसीने बड़े जोरसे दरवाज़ा भड़भड़ाया। रसोईदारिन नींदसे उठकर ऊँचती हुई दरवाज़ा खोलने गई।

“दरवाज़ा खोलो !”—किसीने दरवाज़ेकी उस ओरसे गम्भीर आवाज़में कहा—“तुम्हारे नाम टेलिग्राम है।”

यह पहला ही अवसर नहीं है, जब ओल्लिकाको उसके पतिने तार भेजा हो; परन्तु न मालूम क्यों, इस बार तारका नाम सुनकर वह थर्रा उठी। उसने कांपते हुए हाथोंसे तार खोलकर ये शब्द पढ़े—“भाइवन पेट्रोविच

(कूकिन) की आज अचानक मृत्यु हो गई ! मंगलके दिन अन्तिम संस्कार होगा ।”

नीचे मंडली के मैनेजर के दस्तखत थे ।

“हाय प्यारे !”—कहकर ओल्लिका जोर-जोरसे रोने लगी—“हाय मेरे स्वामी, हाय मेरे धन, क्या इसी दिनके लिए हमारा सम्मिलन हुआ था ? मैं तुमसे क्यों मिली, हाय मैंने तुमसे क्यों प्रीति की ? तुम अपनी प्यारी ओल्लिकाको छोड़कर कहाँ सिधार गये ?.....”

मंगलको मास्कोमें कूकिनका अन्तिम संस्कार हो गया । बुधको ओल्लिका घर लौट आई । घर पहुँचकर वह खाटपर पड़ गई और ऐसे जोर-जोरसे रोने-पीटने लगी कि उसकी दुखभरी आवाज़ सड़क तक सुनाई देती थी ।

पड़ोसी सुनकर छातीपर हाथ रखते और कहते—“ओल्लिका अपने पतिके लिए बिलख रही है ।”

तीन महीने बाद ओल्लिका एक दिन प्रार्थना करके गिरजेसे लौट रही थी । वह काली शोकसूचक पोशाक पहने थी । उसी समय इत्तफ़ाक़से उसका पड़ोसी एँट्रिविच भी—जो गिरजेसे लौट रहा था—उसके साथ हो लिया । वह सीक की टोपी दिये और सफ़ेद वास्कट—जिसमें सोनेकी चेन लटकती थी—पहने हुए था, जिससे वह मामूली व्यापारी न दिखाई देकर, छोटा-मोटा देहाती ज़मोदार-सा दिखाई पड़ता था ।

“प्रत्येक घातमें कुछ-न-कुछ अर्थ होता है”—एँट्रिविचने सहानुभूति-भरे स्वरमें गम्भीरतासे कहा—“यदि हमारा कोई निकट-स्नेही मर जाता है, तो भगवानकी इच्छासे ही होता है । यह समझकर हमें अपने दुःखोंको वित्तम-पूर्ण सहन करना चाहिए ।”

वह ओल्लिकाके साथ-साथ ठेठ उसके दरवाजे तक गया, और वहाँ उसका साथ छोड़ा। उस दिन, ओल्लिकाको दिन-भर रह-रहकर ऐंड़िविचकी गम्भीर आवाज़ सुनाई देती-सी जान पड़ती रही। जभी वह ज़रासी आँख बन्द करती, तभी उसे ऐंड़िविचकी काली दाढ़ी देखने लगती। उसके हृदय को वह बड़ा भला लगा। यह बात भी प्रत्यक्ष मालूम पड़ने लगी कि ऐंड़िविच पर भी उसका काफ़ी प्रभाव पड़ा।

इस घटनाको हुए कई दिन नहीं बीते थे कि एक बूढ़ी औरत—जिसे ओल्लिका बहुत कम जानती थी—उसके यहाँ काफ़ी पीनेके लिए आई। उसने बैठते ही ऐंड़िविचकी बात छेड़ दी, और बतलाने लगी कि ऐंड़िविच कैसा भलामानस है। अनेकों ल्रियाँ उससे विवाह करने का अवसर पाकर न मालूम कितनी प्रसन्न होंगी। तीन दिन बाद स्वयं ऐंड़िविच उससे मिलनेके लिए आया। वह दस मिनटसे अधिक नहीं ठहरा, और उसने बातें भी बहुत कम कहीं, परन्तु ओल्लिका उसके प्रेम में ऐसी अहरी तरह फँस गई कि रात-भर उसे बुखार चढ़ा रहा और आँख तक न लगी। दूसरे दिन सवेरे ही उसने उस बूढ़ीको बुलवा मेजा। शीघ्र ही उनका सम्बन्ध पक्का हो गया, और अधिक दिन बीतनेके पूर्व ही दोनोंका विवाह हो गया।

विवाहके बाद ऐंड़िविच और ओल्लिका आनन्दपूर्वक साथ-साथ लगे। ऐंड़िविच दोपहरके भोजनके समय तक अपने आफिसमें बैठता और भोजन के बाद काम-काज के लिए बाहर चला जाता। तब आफिसमें ओल्लिका इसका स्थान ग्रहण करती और शाम तक बैठी-बैठी हिसाब-किताब लिखती और मालके चालानकी देख-भाल करती।

“अब हर साल लकड़ी—शहतीर—बोस प्रति सैकड़ा महँगी होती जाती

काके मकानकी बगलमें रहता था—आता और उसके पास बैठता । वह ताश खेलता, गप लड़ाता और इस प्रकार कुछ देरके लिए उसका मन बहलाता था । परन्तु ओल्लिकाको इन सबकी अपेक्षा घोड़ा-डाक्टरके प्राइवेट जीवनकी बातों में अधिक आनन्द आता था । वह विवाहित था और उसके एक छोटा लड़का भी था । परन्तु वह अपनी स्त्रीके साथ नहीं रहता था, क्योंकि उसकी स्त्रीने उसे धोका दिया था; फिर भी वह अपने लड़केके खर्चके लिए महीनेके महीने चालीस रुपये भेजा करता था । जब वह अपने परिवारकी बातें करता, तब ओल्लिका उन्हें सुनकर सिर हिलाती, ठंडी सांसें लेती और उसके लिए बहुत दुखी होती ।

जब वह जाने लगता, सो ओल्लिका मोमबत्ती लेकर दरवाजे तक साथ जाती और कहती—“ईश्वर तुम्हारा भला करे । तुमने इतनी देर तक मेरा मन बहलाया है, इसके लिए तुम्हें धन्यवाद है । भगवान तुम्हें तन्दुरुस्ती दें-”

वह ठीक उसी प्रकार गन्भीरतासे बातें करती थी, जैसे उसका पति करता था । जब घोड़ा-डाक्टर सीढ़ीसे उतरकर बाहर चढ़ा जाता था, तब भी वह सुकारकर कहती थी—

—“ब्लॉडीमोर, तुम्हें अपनी स्त्रीसे मेल कर लेना चाहिए । यदि और नहीं तो कमसे कम लड़केके विचारसे ही तुम्हें उसे क्षमा कर देना चाहिए । तुम जानते हो, लड़के सब-कुछ समझते हैं ।”

जब एंट्रिच लौटकर आया, तब ओल्लिकाने उससे घोड़ा-डाक्टरके दुखी दाम्पत्य-जीवनकी सारी कथा दबी ज़बानसे कही । दोनोंने सिर हिला कर ठंडी सांसें लीं, और कहा कि उस छोटे लड़केको अपने पिताकी अनु-परिपत्ति बहुत अच्छरती होगी । फिर एकाएक किसी अज्ञात सशानुभूतिके बन्धन

से दोनों-के-दोनों घुटने टेककर बैठ गये और प्रार्थना करने लगे कि ईश्वर उन्हें भी सन्तान दे ।

इस प्रकार वे दोनों प्रेम और शान्तिपूर्वक छै वर्ष तक आनन्दसे रहे । छै वर्ष बाद एक दिन जाड़े में ऐंड़िविच गरमागरम चाय पीकर फ़ौरन ही, नंगे सिर, बाहर चला गया । फल यह हुआ कि उसे सर्दी लग गई और वह खाटपर पड़ गया । अच्छे-से-अच्छे डाक्टरको दिखाया गया, मगर बीमारी न घटी और चार महीने बाद वह चल बसा । ओल्लिका एक बार फिर विधवा हो गई ।

ऐंड़िविचको दफनाते समय ओल्लिका रोने लगी—“प्यारे ! मुझे क्यों छोड़े जाते हो ? हाय ! मैं तुम्हारे बिना कैसे रहूँगी ? मैं अभागिन दुखिया हूँ । सभी भले आदमी मुझपर तरस खाते हैं... .”

उसने शोकसूचक कपड़े पहने और टोपी और दस्ताने पहनना छोड़ दिया । वह घरके बाहर बहुत कम निकलती भी थी, तो केवल गिरजाघर या अपने पतिकी क़ब्रपर जानेके लिए । पतिकी मृत्युके छै महीने बाद उसने मातमी कपड़े उतारे और दरवाज़ खोले । अब वह कभी-कभी अपनी रसोईदारिनके साथ सवेरे बाज़ारसे चीज़ें ख़रीदने चली जाती थी, मगर घर-पर वह कैसे जीवन बिताती थी, वहाँपर क्या होता था, इसका किसीको कुछ पता न था । लोग सिर्फ़ अन्दाज़ा लगाते थे । वे इस प्रकारकी बातोंसे उसके जीवनका अनुमान करते थे, जैसे लोगोंने उसे बाहर बायमें बैठकर घोड़ा-डाक्टरके साथ चाय पीते देखा था, या यह कि घोड़ा-डाक्टर उसे और-जोरसे पढ़कर अष्टबार सुनाया करता था, अथवा एक दिन राह चलते एक परिचित व्यक्तिसे भेंट होनेपर ओल्लिकाने कहा था—

उगीसी रह गई। बाहर घोड़ा-डाक्टर सिनेरडिन खड़ा था। उसके भी बाल सफ़ेद हो गये थे। वह फ़ौजी वर्दी न पहनकर मामूली लोगोंके सादे कपड़े पहने हुए था। ओल्लिकाको सहसा अतोतकी अब बातें स्मरण हो आईं। वह रो पड़ी, और उसने उसे गलेसे लगा लिया। ओल्लिकाके मुँहसे एक शब्द भी न निकला। वह इतनी उद्विग्न हो रहो थी कि उसे यह भी न मालूम हुआ कि वे दोनों किस प्रकार भीतर जाकर चाय पीने बैठ गये।

“प्यारे ब्लाडीमीर”—ओल्लिकाने प्रसन्नतासे काँपते हुए कहा—“तुम्हें भगवानने कहाँसे भेज दिया?”

“अब मैं यहाँ हमेशाके लिए बसने आया हूँ।”—उसने कहना आरम्भ किया—“मैं फ़ौजसे रिटायर हो गया, अब बुढ़ापामें यहाँ स्वतन्त्रता-पूर्वक दिन काटना चाहता हूँ। दूसरी बात यह है कि अब मुझे अपने लड़केको स्कूल भेजना है। उसकी पढ़नेकी उम्र हो गई। तुम्हें मालूम ही होगा कि मुझमें और मेरी स्त्रीमें मेल हो गया है।”

“तुम्हारी स्त्री कहाँ है?”—ओल्लिकाने पूछा।

“वह और लड़का होटलमें है। मैं मकान ढूँढने निकला हूँ।”

“मगर तुम मेरा पूरा मकान ले सकते हो। अलग मकान लेकर क्या करोगे? मैं तुमसे किराया भी एक कौड़ी न लूँगी।” ओल्लिकाने उत्तेजनाभरे स्वरमें कहा और एक बार फिर रो पड़ी। “तुम यहाँ रहो। हे ईश्वर, आज कैसा शुभ दिन है।”

दूसरे दिन छतकी मरम्मत और दीवारोंपर सफ़ेदी होने लगे। ओल्लिका मरपर हाथ रखे हुए मजदूरोंको हुक्म देतो घूमती था। उसके चेहरेपर

वहो पुरानी मुसकराहट चमक रही थी। मालूम होता था कि उसमें फिरसे नये प्राण आ गये हों, अथवा बड़ी लम्बी नींदसे जागकर उसकी उम्र घट गई हो—बीता यौवन फिर लौटा आ रहा हो।

घोड़ा-डाक्टरकी स्त्री आ गई। वह दुबली-पतली कुरुब और चिड़चिड़ी थी। उसके बाल छोटे-छोटे थे। उसके साथ उसका पुत्र शाशा था। शाशा नौ वर्षका गोल-मटोल सुन्दर लड़का था, उसकी आँखें स्वच्छ, नीली और गालोंमें गढ़े थे। जैसे ही उसने आँगनमें पैर रखा, वैसे ही उसने दौड़कर बिल्लीको पकड़ लिया, और कुछ ही देरमें उसकी प्रसन्नता-भरी हँसी घर-भरमें गूँजने लगी।

“चाची, यह तुम्हारी बिल्ली है ?”—उसने ओल्लिंकासे पूछा—“जब इसके बच्चे होंगे, तब हमें एक बच्चा दोगी ? अम्मा चूहेसे बहुत डरती हैं।”

ओल्लिंकाने शाशाको पास बुलाया, बाँतें कीं, मिठाई दी। उसके हृदयमें मधुर भावोंका स्रोत उमड़ पड़ा। उसे ऐसा मालूम होने लगा, मानो शाशा उसीका बेटा हो। शामको जब शाशा मेज़पर बैठकर अपना सबक याद करता, तब ओल्लिंका उसकी ओर प्रेम और करुणा-भरी दृष्टिसे निहारती और धीरे-धीरे कहती—“मेरा प्यारा बेटा, मेरा छोटा मुन्ना, तू कैसा होशियार है।”

शाशा पढ़ता—“द्वीप धरतीके उस खंडको कहते हैं, जो चारों ओर पानीसे घिरा हो।”

“द्वीप धरतीके उस खंडको.....” ओल्लिंका दोहराती। इन अनेकों व्यर्थकी विचार-शून्यता और चुप्पीके घाद ओल्लिंकाने किसी बातपर विश्वास-

पूर्वक जो सर्वप्रथम सम्मति प्रकट की, वह यही थी कि द्वीप धरतीके उस भागको कहते हैं, जो चारों ओर पानीसे घिरा हो।

अब वह फिर अनेक बातोंपर अपनी सम्मति रखने लगी। शामको भोजनके समय वह शाशाके माता-पितासे बातचीतमें कहती कि आजकल लड़कोंकी स्कूली पढ़ाई कितनी मुश्किल हो गई है। फिर भी घरकी पढ़ाईसे स्कूलकी पढ़ाई अच्छी है, क्योंकि स्कूलसे पास कर चुकनेपर लड़का जो चाहे कर सकता है। डाक्टर बन सकता है, इञ्जीनियर हो सकता है।

शाशा स्कूलमें भरती करा दिया गया। उसकी माता अपनी बहनके पास खरकोव शहर चली गई, जहाँसे फिर कभी लौटकर न आई। शाशाका पिता बीमार जानवरोंको देखनेके लिए दिन-दिनभर बाहर रहा करता, और कभी-कभी तो लगातार दो-दो, तीन-तीन दिन तक वापस न आता। ओल्लंकाको समझ पड़ा कि लड़केकी काफ़ी देखरेख नहीं होती, उसके माता-पिता उसे व्यर्थ समझते हैं। कहीं वह भूख-प्याससे न मर जाय, इसलिए ओल्लंका उसे घरमें अपनी ओरके भागमें ले गई और वहाँके एक छोटे कमरेमें ठहराया।

शाशाको ओल्लंकाकी ओर आये हुए छै महीने हो गये। प्रतिदिन सवेरे, जब शाशा सिरके नीचे हाथ रखे हुए सोता ही रहता, वह उसके कमरेमें जाती। वहाँ जाते हुए वह मुश्किलसे साँस लेती थी कि कहीं खटकेसे शाशा जाग न उठे। शाशाको जगानेमें उसे बड़ा दुःख होता था।

“शाशा !” अन्तमें वह बड़ी मीठी आवाज़से कहती—“उठो प्यारे, स्कूलका वक्त हो गया !”

शाशा उठकर मुँह-हाथ धोता, प्रार्थना करता और नाश्ता करने बैठता।

वह तीन प्याले चाय पीता, दो टुकड़े रोटी और थोड़ा मक्खन खाता। अब तक वह अच्छी तरहसे नहीं जगा है, और कुछ चिड़चिड़ाया हुआ-सा मालूम होता है।

“शाशा प्यारे, अपनी कहानी अच्छी तरह याद कर लो।”—ओल्लिका कहती और उसे ऐसी दृष्टिसे देखती, मानो वह उसे किसी दूर-दराज यात्राके लिए विदा कर रही हो। “तुम मुझे कितना तंग करते हो ! देखो सबक अच्छी तरह याद करना और मास्टर साहबका कहना मानना.....।”

“ओह, चाची हटो भी !”—शाशा जवाब देता।

शाशा स्कूल जा रहा है। उसके सिरपर बड़ीसो टोपी है और पीठपर वस्ता लटक रहा है। ओल्लिका चुपकेसे पीछे-पीछे जा रही है। “शशिका-आ !” वह पीछेसे पुकारती है। शाशा मुड़कर देखता है और ओल्लिका कोई फल या मिठाई उसके हाथपर धर देती है। जब वह स्कूलके पासवाली मोड़पर पहुँच जाता है, तब उसे इस बातकी शर्म मालूम होती है कि एक बड़ी, लम्बी स्त्री उसके पीछे-पीछे आ रही है; वह मुड़कर कहता है—“चाची, अब लौट जाओ; मैं यहाँसे अकेला जा सकता हूँ।”

वह रुक जाती है और शाशाकी ओर टकटकी लगाये देखती रहती है; यहाँ तक कि शाशा स्कूलके फाटकमें घुसकर ओम्फल हो जाता है। ओह ! वह उसे कितना प्यार करती है ! उसके पहलेके प्रेमोंमें कोई भी इतना गहरा नहीं था, और न कभी उसकी आत्माको इतने निःस्वार्थभावसे ऐसी सन्तुष्टता मिली, जैसी अब—जब उसके हृदयमें मातृत्वके भाव जाग्रत हो रहे थे—मिल रही थी। इस पराये लड़केके लिए वह बड़ी प्रसन्नतासे, कृतज्ञता-पूर्वक अपना जीवन दे सकती थी। क्यों ? कौन कह सकता है ?

‘डालिङ्ग’ और टाल्सटाय

बाइबिलमें एक कथा बड़ी अर्थपूर्ण है। इस कथामें बताया गया है कि मोआबियोंके राजा ‘बालाक’ ने इज़राईल लोगोंको, जो उसकी सीमामें घुस आये थे, शाप देनेके लिए ‘बलाम’ नामक साधुको बुलाया था। बलामने बलामको इस कार्यके लिए बहुत-कुछ इनाम देनेका वचन दिया था, और इसी-लिए बलाम लालचमें फँसकर बलाकके पास गया; मगर रास्ते ही में एक फ़रिस्तेने उसे रोकना चाहा। बलामके गधेने तो फ़रिस्तेको देख लिया; मगर स्वयं बलाम उसे न देख सका। इतनेपर भी वह बलाकके पास गया और वे दोनों एक पहाड़पर गये। पहाड़पर बछड़ों और मेमनोंका बलिदान देकर एक वेदी बनाई गई थी। वहाँ अभिशापके लिए सब सामान तैयार था। बलाक अभिशाप उच्चारण होनेकी प्रतीक्षा कर रहा था, परन्तु बलामने इज़राईल लोगोंको शाप देनेके स्थानमें आशीर्वाद दे डाला।

बलामने बलामसे कहा—“तूने यह क्या कर डाला ? मैं तुम्हें यहाँ अपने बैरियोंको शाप देनेके लिए लाया था, पर देख तो, तूने उन्हें एकदम आशीर्वाद दे डाला।”

उसने जवाब दिया—“भगवान मेरे मुँहमें जो शब्द रख देता है, क्या मैं उसकी ध्वजहेलना करूँ ?”

बलामने कहा—“चलो, मेरे साथ हमारे स्थानको चलो...बदसि तुम शाप देना।”

वह उसे दूसरी जगह ले गया। वहाँ भी वेदियाँ बनी थीं, लेकिन फिर भी बलामने शाप देनेके बजाय आशीर्वाद ही दिया।

और तीसरी बार भी ऐसा ही हुआ।

अब बलामके विरुद्ध बलाकका क्रोध प्रज्वलित हो उठा। उसने हाथ मलकर बलामसे कहा—“मैंने अपने वैरियोंको शाप देनेके लिए तीन बार तुम्हसे कहा, और तीनों बार तूने आशीर्वाद दिया। इसलिए अब यहाँसे अपने स्थानको काला मुँह कर जा। मैं तुम्हें बड़े सम्मानका पद देना चाहता था, पर भगवानने तुम्हें उस सम्मानसे वंचित रखा।” इस प्रकार बलाम बिना कुछ इनाम पाये हुए लौट आया, क्योंकि उसने बलाकके वैरियोंको शाप देनेके स्थानमें आशीर्वाद दिया था।

बलामको जो दशा हुई, वही अक्सर सच्चे कवियों और कलाकारोंकी हुआ करती है। बलाकके इनामोंकी भाँति लोकप्रियता और वाहवाहीके लोभमें पड़कर, अथवा लोगोंकी सुम्हाई हुई गलत धारणाके फेरमें फँसकर, कवि लोग उस फरिस्तेको भी नहीं देखते, जो उनका रास्ता रोकता है, और जिसे गधे भी देख लेते हैं। वे शाप देना चाहते हैं, परन्तु शापके स्थानमें आशीर्वाद दे डालते हैं।

ठीक यही दशा सच्चे कवि और कलाकार चेखोवकी हुई, जब उसने ‘डालिंग’ शीर्षक सुन्दर गल्प लिखी।

प्रत्यक्ष रूपसे लेखक इस दयनीय जीव—ओलिका—का मज़ाक उड़ाना चाहता था। वह उसे अपनी बुद्धिसे तौलता है, हृदयसे नहीं। ओलिका यूक्रेनके थियेटर-सम्बन्धी भ्रमोंमें हाथ घँटाती है; फिर शहतीरके व्यापारमें डूब जाती है। घोड़ा-डायटरके प्रभावमें वह पशुओंके प्लेगको संसारको

पहनाया है, जो सदा-इस बातका उदाहरण रहेगा कि त्रियोंको स्वयं हुसो होने के लिए, तथा जिस किसीके साथ उनका भाग्य संलग्न हो जाय, उसे हुसो बनानेके लिए किसी प्रकारका होना चाहिए।

यह कहानी इतनी उत्तम इसलिए हो सकी है कि पहलेसे इसका यह प्रभाव अभिप्रेत नहीं था।

मास्कोमें एक बड़ा घुड़सवारीका स्कूल था, जिसमें फौजी दस्तोंकी देख-रेख होती थी। मैंने इसी स्कूलमें साइकिलपर चढ़ना सीखा था। इसी स्कूलके दूसरे सिरेपर एक महिला भी साइकिलपर चढ़ना सीख रही थी। मैं यह सोचने लगा कि इस महिलाको किसी प्रकारको दिक्कत न होने देना चाहिए। यही सोचकर, मैं उसकी ओर देखने लगा। उसकी ओर देखते देखते मैं अपनी इच्छाके विरुद्ध उसकी ओर जाने लगा। उसने भी इस छतरे को देखा और शीघ्र ही रास्तेसे हटनेकी कोशिश की। मैं उससे जा भिड़ा, जिससे उसकी साइकिल उलट गई और वह गिर पड़ी। कहनेका अभिप्राय यह है कि मैं जो कुछ करना चाहता था, मैंने ठीक उल्टा किया। कारण यह है कि मैंने अपना गगन-ध्यान उस महिलापर केन्द्रित कर दिया था।

यदि मैंने किसी और पर ध्यान दिया, परन्तु उसकी अपेक्षा कुछ और ऊपर की ओर ध्यान लगाया होता, परन्तु कविने गमकत ध्यान उगीपर केन्द्रित करने का उपाय दे दिया।

वहो पुरानी मुसकराहट चमक रही थी। मालूम होता था कि उसमें फिरसे नये प्राण आ गये हों, अथवा बड़ी लम्बी नींदसे जागकर उसकी उम्र घंट गई हो—बीता यौवन फिर लौटा आ रहा हो।

भोड़ा-डाक्टरकी स्त्री आ गई। वह दुबली-पतली कुरुब और चिढ़चिढ़ी थी। उसके बाल छोटे-छोटे थे। उसके साथ उसका पुत्र शाशा था। शाशा नौ वर्षका गोल-मटोल सुन्दर लड़का था, उसकी आँखें स्वच्छ, नीली और गालोंमें गढ़े थे। जैसे ही उसने आँगनमें पैर रखा, वैसे ही उसने दौड़कर बिल्लीको पकड़ लिया, और कुछ ही देरमें उसकी प्रसन्नता-भरो हँसी घर-भरमें गूँजने लगी।

“चाची, यह तुम्हारी बिल्ली है ?”—उसने ओलंकासे पूछा—“जब इसके बच्चे होंगे, तब हमें एक बच्चा दोगी ? अम्मा चूहेसे बहुत डरती हैं।”

ओलंकाने शाशाको पास बुलाया, वातें कीं, मिठाई दी। उसके हृदयमें मधुर भावोंका स्रोत उमड़ पड़ा। उसे ऐसा मालूम होने लगा, मानो शाशा उसीका बेटा हो। शामको जब शाशा मेजपर बैठकर अपना सबक याद करता, तब ओलंका उसकी ओर प्रेम और करुणा-भरी दृष्टिसे निहारती और धीरे-धीरे कहती—“मेरा प्यारा बेटा, मेरा छोटा मुन्ना, तू कैसा होशियार है।”

शाशा पढ़ता—“द्वीप धरतीके उस खंडको कहते हैं, जो चारों ओर पानीसे घिरा हो।”

“द्वीप धरतीके उस खंडको.....” ओलंका दोहराती। इन अनेकों वर्षोंकी विचार-शून्यता और चुप्पीके बाद ओलंकाने किसी बातपर विश्वास-

उगीसी रह गई। बाहर घोड़ा-डाक्टर सिनेरडिन खड़ा था। उसके भी बाल सफ़ेद हो गये थे। वह फ़ौजी वर्दी न पहनकर मामूली लोगोंके सादे कपड़े पहने हुए था। ओल्लिकाको सहसा अतोतकी अब बातें स्मरण हो आईं। वह रो पड़ी, और उसने उसे गलेसे लगा लिया। ओल्लिकाके मुँहसे एक शब्द भी न निकला। वह इतनी उद्विग्न हो रही थी कि उसे यह भी न मालूम हुआ कि वे दोनों किस प्रकार भीतर जाकर चाय पीने बैठ गये।

“प्यारे ब्लाडीमीर”—ओल्लिकाने प्रसन्नतासे काँपते हुए कहा—“तुम्हें भगवानने कहाँसे भेज दिया ?”

“अब मैं यहाँ हमेशाके लिए बसने आया हूँ।”—उसने कहना आरम्भ किया—“मैं फ़ौजसे रिटायर हो गया, अब बुढ़ापामें यहाँ स्वतन्त्रता-पूर्वक दिन काटना चाहता हूँ। दूसरी बात यह है कि अब मुझे अपने लड़केको स्कूल भेजना है। उसकी पढ़नेकी उम्र हो गई। तुम्हें मालूम ही होगा कि मुझमें और मेरी स्त्रीमें मेल हो गया है।”

—“तुम्हारी स्त्री कहाँ है ?”—ओल्लिकाने पूछा।

“वह और लड़का होटलमें है। मैं मकान ढूँढने निकला हूँ।”

“मगर तुम मेरा पूरा मकान ले सकते हो। अलग मकान लेकर क्या करोगे ? मैं तुमसे किराया भी एक कौड़ी न लूँगी।” ओल्लिकाने उत्तेजना-भरे स्वरमें कहा और एक बार फिर रो पड़ी। “तुम यहाँ रहो। हे ईश्वर, आज कैसा शुभ दिन है।”

दूसरे दिन छतकी मरम्मत और दीवारोंपर सफेदी होने लगी। ओल्लिका कमरपर हाथ रखे हुए मज़दूरोंको हुकम देती घूमती था। उसके चेहरेपर

वहो पुरानी मुसकराहट चमक रही थी। मालूम होता था कि उसमें फिरसे नये प्राण आ गये हों, अथवा बड़ी लम्बी नींदसे जागकर उसकी उम्र घट गई हो—बीता यौवन फिर लौटा आ रहा हो।

घोड़ा-डाक्टरकी स्त्री आ गई। वह दुबली-पतली कुरुब और चिड़चिड़ी थी। उसके बाल छोटे-छोटे थे। उसके साथ उसका पुत्र शाशा था। शाशानौ वर्षका गोल-मटोल सुन्दर लड़का था, उसकी आँखें स्वच्छ, नीली और गालोंमें गढ़े थे। जैसे ही उसने आँगनमें पैर रखा, वैसे ही उसने दौड़कर बिल्लीको पकड़ लिया, और कुछ ही देरमें उसको प्रसन्नता-भरी हँसी घर-भरमें गूँजने लगी।

“बाची, यह तुम्हारी बिल्ली है ?”—उसने ओल्लिंकासे पूछा—“जब इसके बच्चे होंगे, तब हमें एक बच्चा दोगी ? अम्मा चूहेसे बहुत डरती हैं।”

ओल्लिंकाने शाशाको पास बुलाया, बातें कीं, मिठाई दी। उसके हृदयमें मधुर भावोंका स्रोत उमड़ पड़ा। उसे ऐसा मालूम होने लगा, मानो शाशा उसीका बेटा हो। शामको जब शाशा मेज़पर बैठकर अपना सबक याद करता, तब ओल्लिंका उसको ओर प्रेम और कृपा-भरी दृष्टिसे निहारती और धीरे-धीरे कहती—“मेरा प्यारा बेटा, मेरा छोटा मुन्ना, तू कैसा होशियार है !”

शाशा पढ़ता—“द्वीप धरतीके उस खंडको कहते हैं, जो चारों ओर पानीसे घिरा हो।”

“द्वीप धरतीके उस खंडको.....” ओल्लिंका दोहराती। इन अनेकों वर्षोंकी विचार-शून्यता और चुप्पीके बाद ओल्लिंकाने किसी बातपर विश्वास-